小故事大智慧经典珍藏版
前言 10
第一辑大家风范 13
成功 13
秘密 13
发泄 14
大器之材 15
宴会上的洗手水 16
例外 17
女王敲门 17
识破圈套 18
回报 19
鸡毛蒜皮 20
分段实现大目标 20
一双鞋 21
最好的报酬 22
补脑 23
一生磨一镜 23
敌人与朋友 24
人多势众 25
一件旧大衣 25
光荣的借款 26
家具问题 26
胸怀 27
新闻自由 28
失盗以后 28
小“总统” 29
鼓励 29
打好你的牌 30
永远都要坐前排 31
买件红衣服穿 33
艾森豪威尔与二等兵 33
不用讲稿 34
激励 35
谦虚 35
华生的顿悟 36
你在为谁打工 37
值钱的礼貌 39
踏上回家的路 40
第二辑心有灵犀 43
差别 43
聪明的报童 44
两家小店 45
将军和驴子 46
每桶四美元 47
走不回来的人 48
砌墙工人的命运 49
超级思维 50
分粥制度 51
是谁赢得巨额奖金 52
减肥创意 53
竖块木牌 54
求职策略 55
用上所有的力量 56
第一人格 57
另起一行 59
马屁股的宽度 61
发现不拉马的士兵 62
最短的道路 64
"秃头论证" 64
土拨鼠哪去了 65
招聘 66
宽恕他人 67
态度与行为 68
被斥责的勤奋 68
菲律宾两面碑 69
请为你的冷漠付费 71
今年的冬天会很冷 72
谁坐头等舱 72
于右任的胡子 73
大师写字 74
幼稚的真理 74
回信 76
钱币和烧饼的价值 77
第三辑生命境界 79
最好的消息 79
容纳 80
最后一美元 81
悠悠寸草心 83
记住的和忘却的 84
看不见的爱 85
有些事不能等 87
君子之争 87
海明威的六堂课 89
慈悲与智慧 91
富翁的大房檐 93
坏脾气与钉子的故事 94
人与人 95
花季之间 96
生命需要什么 98
被上帝咬过的苹果
没有什么不可以改变
偷窃自己的人
为生活设定目标
从自己做起
真正的高度
天堂与地狱
人生一次
重要的是选准方向
当人们播种时
生命在两极之间移动
快乐的钥匙
精致生活
第四辑雕刻时光
总理的老母亲
人生最好的教育
这条小鱼在乎
左手与右手
好老师与好学生
学无止境
谁错了
老师的眼泪
爸爸的电报
狠心的妈妈
记住,我们在养小孩,不是在养花!
分苹果的故事
海滩上没有发生的事
你给孩子什么样的环境
保护好你孩子的天赋
站起来的次数
德国孩子的“爱情”
河边的孩子
山外的楼
成功智力
特级教师
课不能停
一个山村教师的欠债
怜悯可以走多远
包容是一条五彩路
“请这位绅士体面地接受惩罚”
我希望你是我女儿
第五辑爱的内涵
风雨中的菊花
最美好的礼物
爱之链
5元钱的故事
母爱无言
20美元的价值
家是什么
妻子最美的时候
知道我多么爱你
与工作斗争的人
给警察的诗
浪子归来
纽带
珍贵的爱
未上锁的门
虚职实爱
咬过的汉堡包
博士生的论文
家庭
遇难者的第三个电话
真爱
当爱成为习惯
感悟亲情
爱,只有一个奢望
一碗馄饨
血色母爱
马戏团
母亲给出的答案
盲道上的爱
爱的针法
天堂的信
付款
前言
智慧在此隐藏
——推开虚掩的智慧之门
*
每个人的心灵深处,或许都印刻着这样一幅画面:朗朗的星空下或摇曳的烛光旁,幼小的自己依偎在妈妈或奶奶怀中,入神地听着一个又一个动人的故事。或许是凶恶的大灰狼,或许是美丽的公主,或许是蠢笨的地主和机智的长工,或许是英俊的王子和善良的灰姑娘……听着听着,孩子进入了梦乡;听着听着,孩子在慢慢成长……
繁忙紧张的现代人忙碌着一项项大事业,那些美丽的故事蒙着灰尘静静地躺在脑海深处。直到有一天,他们抱着自己的小宝宝,才想起去买本童话书,给孩子们讲讲故事。
真的只有孩子们才需要故事吗?
**
其实,我们干裂的心田更需要一股充满爱与智慧的美丽的清泉。
因为职业的关系,多年来我先后采访过多位成功人士,成功当然都意味着财富、地位。他们在追述自己成功的经历时,大多会抖落出一两个小故事,有自己亲历困境时的顿悟与体验,更多的是别人的小故事,甚至是流传已久的寓言、童话或民间故事。这些故事给予他们莫大的精神营养,他们从中汲取的信念与智慧对自己的成功有着很重要的作用。他们也经常把这些故事讲给员工部属及朋友们听:这比讲别的更直接、形象、生动、传神。
我问自己:许多故事也曾经听过或读过,为什么人家就从中找到了成功的支撑,而我却轻易地让它们随风飘去呢?
***
因为,智慧在其中隐藏。
智慧是什么呢?
《现代汉语词典》中的解释是:辨析判断、发明创造的能力。如:人民的智慧是无穷的。
词条的定义阐述当然是力求简洁精确。但我想,智慧其实是一种境界,是一种只可意会不可言传的境界:广阔的胸怀、渊博的知识、精明的头脑、机智的反应、敏锐的行动、幽默的语言……,智慧无所不在,处处隐藏。不同的人,不同的时空,不同的事物,智慧的表现形式也大不相同,你这样做,他却那般行,没有一个标准答案。
可能任何对智慧的描述与捕捉都是多余和徒劳,所以六祖慧能只是拈花一笑。
****
推开虚掩的智慧之门,捕捉住小故事中的智慧精灵。
你给我讲过一千遍大道理,我耳朵都听出茧子了,从小到大,妈妈和老师都是这么说的,语气神态都差不多,一出门我就给忘了。
你给我讲了一个小故事,一阵清风吹过,不经意间,我的心弦为之颤动,智慧与道理变成一个个可爱的小精灵,都慢慢融化在心里。
有的小故事也许多年前曾听过,有的乍一看觉着平淡无奇,但静下心,带着自己对生命与事业的体验,细细品味,会有全新的感觉。
*****
有许多故事很精彩,可惜太长;有许多故事很精彩,但已流传甚广,本书只好对其割爱,力图为朋友们献上一份精美新鲜的小快餐,滴水藏海,小中见大。在轻松的阅读中,有一份新鲜的感觉,愉悦的享受,不知不觉中,为自己点一盏心灯。
慢慢去读吧,慢慢去做吧,我的朋友,不要让智慧消化不良,融入血液的营养才是真正的收获。
第一辑大家风范
成功
贝尔纳是法国著名的作家,一生创作了大量的小说和剧本,在法国影剧史上占有重要的地位。
有一次,法国一家报纸进行了一次有奖智力竞赛,其中有这样一个题目:
如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了,情况紧急,只允许抢救出一幅画,你会抢哪一幅?
结果在该报收到的成千上万回答中,贝尔纳以最佳答案获得该题的奖金。他的回答是:
“我抢离出口最近的那幅画。”
[书外人语]
成功的最佳目标不是最有价值的那个,而是最有可能实现的那个。
秘密
罗斯福当海军助理部长时,有一天一位好友来访。谈话间朋友问及海军在加勒比海某岛建立基地的事。
“我只要你告诉我,”他的朋友说,“我所听到的有关基地的传闻是否确有其事。”
这位朋友要打听的事在当时是不便公开的,但既是好朋友相求,那如何拒绝是好呢?
只见罗斯福望了望四周,然后压低嗓子向朋友问道:“你能对不便外传的事情保密吗?”
“能。”好友急切地回答。
“那么,”罗斯福微笑着说,“我也能。”
[书外人语]
“出我的口入你的耳,切莫向第三人讲起。”这全是自欺欺人的废话,你任何时候都不能指望别人就某事守口如瓶。你可以对好朋友说,他也会同样地对他的好朋友说,惟一的解决办法就是“打死我也不说”。
发泄
一天,陆军部长斯坦顿来到林肯的办公室,气呼呼地说,一位少将用侮辱的话指责他偏袒一些人。林肯建议斯坦顿写一封内容尖刻的信回敬那家伙。
“可以很很地骂他一顿。”林肯说。
斯坦顿立刻写了一封措辞激烈的信,然后拿给总统看。
“对了,对了。”林肯高声叫好,“要的就是这个!好好教训他一顿,真写绝了,斯坦顿。”
但是当斯坦顿把信叠好装进信封里时,林肯却叫住他,问道:“你要干什么?”
“寄出去呀。”斯坦顿有些摸不着头脑了。
“不要胡闹。”林肯大声说,“这封信不能发,快把它仍到炉子里去。凡是生气时写的信,外都是这么处理的。这封信写的好,写的时候你已经解了气,现在感觉好多了吧,那么就请你把它烧掉,再写第二封信吧。”
[书外人语]
人总是有受别人气的时候,这种不满情绪堆积在心中是有害的,反击回去或发泄给别人都不是上策,林肯的主意最好。
大器之材
5年,我在西雅图景岭学校图书馆担任管理员。一天,有同事推荐一个四年级学生来图书馆帮忙,并说这个孩子聪颖好学。
不久,一个瘦小的男孩来了,我先给他讲了图书分类法,然后让他把已归还图书馆却放错了位的图书放回原处。
小男孩问:“像是当侦探吗?”我回答:“那当然。”接着,男孩不遗余力在书架的迷宫中穿来插去,小休时,他已经找出了三本放错地方的图书。
第二天他来得更早,而且更不遗余力。干完一天的活后,他正式请求我让他担任图书管理员。又过了两个星期,他突然邀请我上他家做客。吃晚餐时,孩子母亲告诉我他们要搬家了,到附近一个住宅区。孩子听说转校却担心:“我走了谁来整理那些站错对的书呢?”
我一直记挂他。但没过多久,他又在我的图书馆门口出现了,并欣喜地告诉我,那边的图书馆不让学生干,妈妈把他转回我们这边来上学,由他爸爸用车接送。“如果爸爸不带我,我就走路来。”
其实,我当时心里便应该有数,这小家伙决心如此坚定,则天下不可为之事。我可没想到他会成为信息时代的天才、微软公司老板、美国首富——比尔.盖茨。
[书外人语]
在许多杰出人物身上,总有优于或异于常人之处会或早或迟地显示出来。在成名之前,这些“异象”犹如稍纵即逝的彗星难以被人察觉,大多在功成名就之后,人们才想到他们当初的不凡。但不管事前或事后的记录,无疑都是留给人类的一份精品。
宴会上的洗手水
温莎公爵除了不爱江山爱美人的大传奇外,还有许多鲜为人知的小故事。
有一次,英国王室为了招待印度当地居民的首领,在伦敦举行晚宴,其实还是“皇太子”的温莎公爵主持这次宴会。
宴会中,达官贵人们觥筹交错,相与甚欢,气氛融洽。可就在宴会结束时,出了这么一件事。侍者为每一为客人端来洗手盘,印度客人们看到那精巧的银制器皿里盛着亮晶晶的水,以为是喝的水呢,就端起来一饮而尽。作陪的英国贵族们目瞪口呆,不知如何是好,大家纷纷把目光投向主持人。
温莎公爵神色自若,一边与客人谈笑风生,一边也端起自己面前的洗手水,像客人那样“自然而得体”的一饮而尽。接着,大家也纷纷效仿,本来要造成的难堪与尴尬顷刻释然,宴会取得了预期的成功,当然也就使英国国家的利益得到了进一步的保证。
[书外人语]
任何时刻都不要让你的重要客人在小事上陷于尴尬境地而出丑,否则,你就会在大事上出丑。
例外
爱因斯坦经常拒绝作家的采访或坐着由画家为他画像,但有一次,他改变了态度,
一天,一位画家请求为他画像。
爱因斯坦照例回绝道:“不,不,我没有时间。”
“但是,我非常需要靠这幅画所得的钱啊。”画家恳切地说。
“噢,那就是另外一回事了。”爱因斯坦马上改变了态度,“我当然可以坐下来让您画像。”
[书外人语]
这个故事中有两点引人深思,一是爱因斯坦的同情心使他的人格更加伟大;二事画家坦率地直陈困难,而获得成功,这种做法比花言巧语更能打动人心。
女王敲门
一次,英国维多利亚女王与丈夫吵了架,丈夫独自回到卧室,闭门不出。女王回卧室时,只好敲门。
丈夫在里边问:“谁?”
维多利亚傲然回答:“女王。”
没想到里边既不开门,又无声息。她只好再次敲门。
里边又问:“谁?”
“维多利亚。”女王回答。
里边还是没有动静。女王只得再次敲门。
女王学乖了,柔声回答:“你的妻子。”
这一次,门开了。
[书外人语]
回家之前,就应该把各种头衔职位扔在脑后,更别说进卧室了。
识破圈套
世界著名交响乐指挥家小泽征尔在一次欧洲指挥大赛的决赛中,按照评委会给他的乐谱指挥演奏时,发现有不和谐的地方。他认为是乐队演奏错了,就停下来重新演奏,但仍不如意。这时,在场的作曲家和评委会的权威人士都郑重的说明乐谱没有问题,而是小泽征尔的错觉。面对着一批音乐大师和权威人士,他思考再三,突然大吼一声:“不,一定是乐谱错了!”语音刚落,评判台上立刻报以热烈的掌声。
原来,这是评委们精心设计的圈套,以次来检验指挥家们在发现乐谱错误并遭到权威人士“否定”的情况,能否坚持自己的正确判断。前两位参赛者虽然也发现了问题,但终因趋同权威而遭淘汰。小泽征尔则不然,因此,他在这次指挥家大赛中摘取了桂冠。
[书外人语]
在权威面前一旦养成屈膝哈腰的精神习惯,不但自己只能生活在人家的影子中,而且人家也未必瞧得上你,自己不尊重自己,任何人也不会尊重你。
回报
有一回,日本歌舞伎大师勘弥扮演古代一位徒步旅行的百姓,正当他要上场时,一个门生提醒他说:“师傅,您的草鞋带子松了。”
他回答了一声:“谢谢你呀。”然后立刻蹲下,系紧了鞋带。
当他走到门生看不到的舞台入口处时,却又蹲下,把刚才系紧的带子复又弄松。
显然他想以草鞋带子的松松垮垮,来表现这个百胜长途旅行的疲态。演戏细腻到这样,这位大师却有其过人之处。
话说回来,正巧那天有位记者到后台采访,看见了这一幕。等演完戏后,记者问勘弥:“你为什么不当时指教学生呢,他不懂得这演戏的真谛呀。”
勘弥回答说:“对别人的亲切关爱与好意必须坦然接受,要教导学生演戏的技能,机会多的是,在今天的场合最重要的是要以感谢的心去接受别人的提醒,并给予回报。
[书外人语]
演戏就是做人,做人做到家,事才会做到家。勘弥告诉我们,千万不要随意封住别人的善良之门。
鸡毛蒜皮
大哲学家柏拉图有一次就一件小事毫不留情地训斥了一个小男孩,因为这小男孩总在玩一个很愚蠢的游戏。
小男孩不服气:“您为一点鸡毛蒜皮的小事而谴责我。”
“但是,你经常这样做就不是鸡毛蒜皮的小事了。”柏拉图回答说,“你会养成一个终生受害的坏习惯。”
[书外人语]
习惯的力量是巨大的,人一旦养成一个习惯,就会不自觉地在这个轨道上运行。如果是好习惯,则会终生受益,要是坏习惯,可能就会在不知不觉中害你一辈子。
分段实现大目标
年,在东京国际马拉松邀请赛中,名不见经传的日本选手山田本一出人意料的夺得了世界冠军。当记者问他凭什么取得如此惊人的成绩时,他说了这么一句话:凭智慧战胜对手。
当时许多人都认为这个偶然跑到前面的矮子选手是在故弄玄虚。马拉松赛是体力的耐力的运动,只要身体素质好又有耐性就有望夺冠,爆发力和速度都还在其次,说用智慧取胜确实有点勉强。
两年后,意大利国际马拉松邀请赛在意大利北部城市米兰举行,山田本一代表日本参加比赛。这一次,他又获得了世界冠军。记者又请他谈谈经验。
山田本一性情木讷,不善言谈,回答的仍是上次那句话:用智慧战胜对手。这会记者在报纸上没有挖苦他,但对他所谓的智慧还是迷惑不解。
10年后,这个谜终于被解开了,他在他的自转中是这么说的:每次比赛之前,我都要乘车把比赛的线路仔细地看一遍,并把沿途比较醒目的标志画下来,比如第一个标志是银行;第二个标志是一棵大树;第三个标志是一座红房子……这样一直画到赛程的终点。比赛开始后,我就以百米的速度奋力地向第一目标冲去,等到达第一个目标后,我又以同样的速度向第二个目标冲去。40多里的赛程,就被我分解成这么几个小目标轻松地跑完了。起初,我并不懂这样的道理,我把我的目标定在40多公里外终点线上的那面旗帜上,结果我跑到十几公里时就疲惫不堪了,我被前面那段遥远的路程给吓倒了。
在实际中,我们做事之所以会半途而废,这其中的原因,往往不是因为难度大,而是觉得成功离我们较远,确切地说,我们不是因为失败而放弃,而是因为倦怠而失败。在人生的旅途中,我们稍微具有一点山田本一的智慧,一生中也许会少许多懊悔和惋惜。
[书外人语]
设定一个正确的目标不容易,实现目标更难。把一个大目标科学地分解为若干个小目标,落实到每一件事上,不失为一种大智慧。
一双鞋
在火车将要启动的时候,一个急匆匆地上了车,可是他的一只脚被门夹了一下,鞋子掉了下去。火车开动了,这个人毫不犹豫地拖下另一只脚上的鞋子朝第一只鞋子掉下去的方向扔下去。
有人奇怪地问他为什么要这样做。他说:”如果一个穷人正好从铁路旁经过,他就可以捡到一双鞋,这或许对他很有用。“这个人叫甘地,在印度,他被尊称为“圣雄”。
[书外人语]
一个人的伟大,首先是灵魂的伟大,其次才是才华的出众以及他取得的成就。
最好的报酬
弗莱明是一个穷苦的苏格兰农夫。有一天,当他在田里工作时,听到附近泥沼里有人发出求救的哭喊声,于是他放下农具,跑到泥沼边,发现一个小孩掉到粪池里,于是弗莱明把这个小孩从死亡边缘救了出来。
隔天,有一辆崭新的马车停在农夫家,车里走出来一个优雅的绅士。他自我介绍是那被救小孩的父亲。绅士说:“我要报答你,你救了我小孩的生命。”农夫说:“我不能因救你的小孩而接受报酬。”]
就在那时,农夫的儿子走进茅屋,绅士问:“那是你的儿子吗?”农夫很骄傲地回答说:“是。”绅士说:“我们订个协议,让我带走他,并让他接受良好的教育。假如这个小孩像他父亲一样,他将来一定会成为一位令你骄傲的人。”
农夫答应了。后来农夫的小孩从圣玛利亚医学院毕业,并成为举世闻名的弗来名.亚历山大爵士,也就是盘尼西林的发明者。他在4年受骑士爵位,并且得到诺贝尔奖。
数年后,绅士的儿子染上肺炎,谁救活他呢?那绅士是谁呢?上议院议员丘比尔。他的儿子是谁?是英国政治家丘比尔爵士。
[书外人语]
一个小小农夫的一点点善良,竟然给世界带来如此重大的变化,善莫大焉。
补脑
大作家马克·吐温收到一位初学写作的青年的来信。写信人对这样一个问题颇感兴趣:
“听说鱼骨里含有大量的磷质,而磷质有助于补脑子。那么要成为一个举世闻名的大作家,就必须吃很多的鱼才行吧?不知这种是否符合实际。”他又问道:“您是否也吃了很多的鱼,吃的是哪种鱼呢?”
马克·吐温回信说:“看来,你得吃一对鲸鱼才行。”
[书外人语]
只听说过“天将降大任于斯人也,必先……。”除了广告以外,还没有听说过补品补出来的伟大人物。
一生磨一镜
在荷兰,有一个初中毕业的青年农民,来到一个小镇,找到了一份替镇政府看门的工作。他在这个门卫的岗位上一直工作了60多年,他一生没有离开过这个小镇,也没有再换过工作。
也许是工作太清闲,他又太年轻,需要打发时间。他选择了又费时又费工的打磨镜片作为自己的业余爱好。就这样,他磨呀磨,一磨就是60年。他是那样地专注和细致,技术已经超过专业技师了,他磨出的复合镜片的放大倍数,比别人的都要高。借着他研磨的镜片,他终于发现了当时科技界尚未知晓的另一个广阔的世界。从此,他声名大振,只有初中文化的他,被授予了在他看来是高深莫测的巴黎科学院院士的头衔。就连英国女王都到小镇拜会过他。
创造这个奇迹的小人物,就是科学史上大名鼎鼎、活了90岁的荷兰科学家万·列文虎克,他老老实实地把手指头上的每一个玻璃片磨好,用尽毕生的心血,致力与每一个平淡无奇的细节的完善,终于他的细节里看到了他的上帝,科学也在他的细节里看到了更广阔的前景。
[书外人语]
一花一世界,一沙一天堂。你能执着地把手上的小事情做到完美的境界吗?
敌人与朋友
林肯作为美国总统,他对政敌的态度引起了一位官员的不满。他批评林肯不应该试图跟那些人做朋友,而应该消息他们。
“当他们变成我的朋友时,”林肯十分温和地说,“难道我不是在消灭我的敌人吗?”
[书外人语]
可惜的是,这世界上太多的人只知道从肉体上消灭敌人。
人多势众
爱因斯坦创建相对论之后,科学界褒贬不一。0年,德国出版了一本批判相对论的书,书名叫做《一百位教授出面证明爱因斯坦错了》。
爱因斯坦知道后,禁不住哈哈大笑。他说:“一百位,干吗要这么多人?只要能证明我的错了,哪怕一个人出面也足够了。”
[书外人语]
真理只认可科学的推理与事实,与人数无关。社会活动中我们必须正视“群众的力量,”真理面前,“人海战术”往往并不能奏效。
一件旧大衣
一天,爱因斯坦在纽约的街道上遇见一位朋友。
“爱因斯坦先生,”这位朋友说,“你似乎有必要添置一件新大衣了。瞧,你身上这件多旧啊。”
“这有什么关系?反正在纽约谁也不认识我。”爱因斯坦无所谓地说。
几年后,他们又偶然相遇。这时,爱因斯坦已然誉满天下,却还穿着那件旧大衣。他的朋友又建议他去买一件新大衣。
“这又何必呢?”爱因斯坦说,“反正这个人都已经认识我了。”
[书外人语]
如果爱因斯坦脑子里总装着诸如该穿什么大衣,该给别人留下什么印象之类的事尔,那也就不会有相对论了。
光荣的借款
居里夫人在读书时生活极为贫困。后来,因为她刻苦学习,成绩优异,波兰的“亚历山大基金会”颁发给他卢布奖学金,以资助她在法国继续深造。
四年后,居里夫人在研究钢铁的磁化技术方面获得了成功,法国科学协会发给她一笔酬金。尽管她当时生活仍很贫困,但她除了用这笔钱购置了一些实验仪器外,把余下的金额全部寄给了“亚历山大基金会”。
她在附信中说:“我把你们的奖学金当做光荣的借款,它帮助我获得初步荣誉,借款理应归还,请把它给另一个生活贫寒,而又立志争取更大荣誉的波兰青年。”
[书外人语]
人与社会之间应有这样一种良好的互动机制:社会能够有效地帮助需要帮助的人,而最大限度地回报社会、帮助更多需要帮助的人又应成为成功人士的目标。居里夫人为整个世界树立了一个榜样。
家具问题
居里夫人结婚时,他们的会客室里,只摆着一张简单的餐桌和两把椅子。后来,居里的父亲来信对他们说,他准备送他们一套家具,问他们需要些什么样的家具。
看完信后,居里若有所思地说:“有了沙发和软椅,就需要人去打扫,在这方面花费时间未免太可惜了。”
居里对新婚妻子说:“不要沙发可以,我们只有两把椅子,再添一把怎么样?客人来了也可以坐坐。”
“要是爱闲谈的客人坐下来,又怎么办呢?”居里夫人提出反对意见。
最后他俩决定,不再添置任何家具了。
[书外人语]
简单的物质生活其实有助于纯净灵魂和寻找智慧,你信吗?
胸怀
毕加索对冒充他作品的假画毫不在乎,从不追究,最多只是把伪造的签名涂掉。有人不解地为什么这样。毕加索说:“做假画的人不是穷画家就是老朋友。我是西班牙人,不能和老朋友为难,穷画家朋友们的日子也不好过。再说,那些鉴定真迹的专家也要吃饭。那些毕加索假画使许多人有饭吃,而我也没有吃亏,为什么要追究呢?”
[书外人语]
这段话除了说明毕加索悲天悯人的胸怀之外,也表现了他的聪明之外:如果他一味地去“打假”,只能使自己陷入大量的事务性纠纷之中,徒增烦恼,而没有时间、精力、心情去追求创作上的突破。另外,如果负责“打假”的部门认真敬业,那么无需作者去努力,否则的话,即使作者再努力,也无济于事。这一点,中国的作家深有体会。
新闻自由
德国科学家巴伦·亚历山大·冯·洪堡拜访美国总统杰弗逊时,在总统的书房里看到一张报纸,上面满是对总统的辱骂攻击之辞。巴伦拿起报纸,愤愤的说:“为什么让这些谣言泛滥为什么不取缔这家报纸?至少也该重罚编辑,把这家伙投进监狱。”
杰弗逊微笑着回答说:“把报纸装到你的口袋里,巴伦。如果有人对我们自由的现实和自由有怀疑,你可以拿出这张报纸,并告诉他们你是在哪里见到的。”
[书外人语]
我坚定反对你所说的话,但我誓死捍卫你说话的权利——这是对新闻自由最好的注解。
失盗以后
一次,富兰克林·罗斯福(曾任美国第32任总统)家中失盗,被偷去很多东西。他的朋友写信安慰他。罗斯福给朋友写了一封回信:“亲爱的朋友,谢谢你来信安慰我,我现在很平安。感谢上帝。因为:第一,贼偷去的是我的东西,而没有伤害我的生命;第二,贼只偷去我部分东西,而不是全部;第三,最值得庆幸的是,做贼的是他,而不是我。”
[书外人语]
看来,伟大身上也有些“阿Q”式的成份,这种精神胜利法最主要的因素就是在任何不利中都要看到好的一面。
小“总统”
年11月1日,里根总统的办公室请来一位小客人。他叫比比利,只有7岁。小比利患了一种绝症,医生说他不会活过10岁的生日。但是小比利心中却有一个美好的梦想——当美国总统。
里根总统得知此时后,决定让小比利临时当一天美国总统,而自己则做这位小“总统”的助手。
里根向“新总统”详细介绍了日常工作和职务范围,随后就忠实地侍侯在小比利的身边。部下呈上的文件,“小总统”都请里根参加讨论,取得一致意见后,请里根代签并盖章。在办公之余,里根与“小总统”进行了友好的交谈。里根告诉比利,他7岁时,只梦想成为一名消防队长,还未曾想到过当总统。小比利听到这些很高兴,当然更让他高兴的是他终于“实现”了他的总统梦。
[书外人语]
美国总统毫无疑问是世界上最有权势和最忙碌的人之一,单里根却能安排出一天时间,以这样一种方式帮助他一位普通公民——7岁的小孩实现梦想。这种行为不知是否令某些自称“公仆”的官员汗颜?
鼓励
美国大文豪霍桑成名之前是个海关的小职员,有一天他垂头丧气地回家对太太说他被炒鱿鱼了。他太太苏菲亚听了不但没有不满的表情,反而兴奋地叫了起来:“这样你就可以专心写书了。”
“是呀,”霍桑一脸苦笑地答道,“我光写书不干活,我们靠什么吃饭呀?”
这时苏菲亚打开抽屉,拿出一叠为数不少的钞票。
“这些从哪里来的?”霍桑张大了嘴,吃惊地问。
“我一直相信你有写作的才华。”苏菲亚解释道,“我相信有一天你会写出一部名著,所以每一个星期我把家庭费用省一点下来,现在这些钱够我们活一年了。”
有了太太在精神与经济上的支持,霍桑果真完成了美国文学史上的巨著——《红字》。
[书外人语]
像苏格拉底、林肯等因“坏”老婆而成功的人古今中外都屈指可数,娶个好老婆看来确实是迈向成功的第一步。
打好你的牌
艾森豪威尔年轻的时候,有一次晚饭后跟家人一起玩纸牌游戏,连续几次他都抓了很坏的牌,于是就变的很不高兴,老是抱怨。他的妈妈停下来,正色对他说道:“如果你要玩,就必须用你手中的牌玩下去,不管那些牌怎么样。”
他一楞,听见母亲又说:“人生也是如此,发牌的是上帝,不管怎样的牌你都必须拿着,你能做的就是尽你全力,求得最好的结果。”
很多年过去了,艾森豪威尔一直牢记着母亲的这句话,从未再对生活有过任何抱怨。他总是以积极乐观的态度去迎接命运的每一次挑战,尽力地做好每一件事,从一个默默无闻的平民家庭走出,一步一步地成为中校、盟军统帅,最终成为美国历史上第34任总统。
[书外人语]
不管手里的牌怎么样,都要认真玩下去,争取最好的结局。因为这些是我们手中仅有的资源。
永远都要坐前排
20世纪30年代,英国一个不出名的小镇里,有一个叫玛格丽特的小姑娘,自小就受到严格的家庭教育。父亲经常向她灌输这样的观点:无论做什么事情都要力争一流,永远做在别人前头,而不能落后于人。“即使是坐公共汽车,你也要永远坐在前排。”父亲从来不允许她说“我不能”或者“太难了”之类的话。
对年幼的孩子来说,他的要求可能太高了,但他的教育再以后的年代里被证明是非常宝贵的。正是因为从小就受到父亲的“残酷”教育,才培育了玛格丽特积极向上的决心和信心。在以后的学习、生活或工作中,她时时牢记父亲的教导,总是抱着一往无前的精神和必胜的信念,尽自己最大努力克服一切困难,做好每一件事,事事必争一流,以自己的行动实践着“永远坐在前排”。
玛格丽特上大学时,学校要求学五年的拉丁文课程。她凭着自己顽强的毅力和拼搏精神,硬是在一年内全部学会了。令人难以置信的是,她的考试成绩竟然还名列前茅。
其实,玛格丽特不光是学业上出类拔萃,她在体育、音乐、演讲及学校的起他活动方面也都一直走在前列,是学生中凤毛麟角的佼佼者之一。当年她所在学校的校长评价她说:“她无疑是我们建校以来最优秀的学生,她总是雄心勃勃,每件事情都做得很出色。”
正因为如此,40多年以后,英国乃至整个欧洲政坛上才出现了一颗耀眼的明星,她就是连续四年当选保守党领袖,并于9年成为英国第一位女首相,雄踞政坛长达11年之久,被世界政坛誉为“铁娘子”的玛格丽特·撒切尔夫人。
“永远都要坐前排”是一种积极的人生态度,激发你一往无前的勇气和争创一流的精神。在这个世界上,想坐前排的人不少,真正能够坐在“前排”的却总是不多。许多人所以不能坐到“前排”,就是因为他们把“坐在前排”仅仅当成了一种人生理想,而没有采取具体行动。那些最终坐到“前排”的人,之所以成功,是因为他们不但有理想,更重要的是他们把理想变成了行动。一位哲人说过:无论做什么事情,你的态度决定你的高度。撒切儿夫人的父亲对孩子的教育给了我们深刻的启示。
[书外人语]
人的潜能是无限的,而且越开发越多。相反,你不思进取,不开发自己的潜能,那么可用的能量反而会越来越少。
买件红衣服穿
美国钢铁大王卡内基小的时候家里很穷,有一天,他放学回家时经过一个工地,看到一个穿着华丽、像老板模样的人。
“请问你们在盖什么?”他走上前去问那位老板模样的人。
“要盖个摩天大楼,给我的百货公司和其他公司使用。”那人说道。
“我长大后要怎样才能像你这样?”卡内基以羡慕的口吻问道。“第一要勤奋工作……”
“这我早知道了,老生常谈,那第二呢?”
“买件红衣服穿!”
聪明的卡内基满脸狐疑:“这……这和成功有关?”
“有啊!”那人顺手指了指前面的工人道,“你看他们都是我的手下,但都穿着一色的蓝衣服,所以我一个也不认识……”
说完他又特别指向其中一位工人:“但你看那红衬衫的工人,我
长时间注意到他,他的身手和其他人差不多,但是我认识他,所以过几天我会请他做我的副手。”
成功并你想成功就可以达到,还要有迥异他人的智慧和思想才行。
[书外人语]
敢于与众不同,是成功者的第一思维模式。
艾森豪威尔与二等兵
有一天晚上,一个叫做考恩的二等兵,急匆匆地赶回营地,慌乱中不慎撞倒了一个人。在黑暗中,倒下去的人爬了起来,将他的裤子上面的灰尘掸掉,然后看着考恩。
考恩定下神来打量那个人,发现他的衣襟上有五颗星。考恩顿时脸色惨白,立正站好,不敢动弹。
“喂!你知道我是谁吗?”五颗星的将军愤然地说。
“我知道!你是艾森豪威尔将军!”考恩说完后轻声问了将军一声:“您知道我是谁吗?”
艾森豪威尔气呼呼地说:“像你这种无名的小卒谁会认识你呢?”
听完这句话,考恩飞也似的跑掉了。后来艾森豪威尔费了很大的力气才找出考恩。不过艾森豪威尔不是要处罚他,而是聘请他为贴身秘书。
[书外人语]
二等兵的机智“滑头”,五颗星上将的大度爱才,让人发笑的同时也给人启发。
不用讲稿
罗马教皇庇护十二世在讲道时从来不看讲稿,幕僚都对他的记忆力很好奇,有一次他终于说出原因。原来某次弥撒中他看着讲稿讲完道之后,有一个女信徒公开批评说:“如果讲道的人自己都不能记住他所讲的内容是什么,他又怎么能使别人记住呢?”
受此话的影响,从此他所有的讲道都不再用讲稿了。
[书外人语]
自己都不上心,如何去打动别人?
激励
英国海军名将威尔逊,常常激励部属完成伟大的功业,这种才能从小就表现不凡。
有一年冬天,英国遭遇了一场暴风雪,他弟弟望着屋外的大雪,心生畏惧,裹足不前,想旷课一天。威尔逊知道后,声请并茂,向弟弟晓以大义,男儿不可因一点小小困难就退缩,吃得苦中苦方为人上人……
弟弟听了非常感动,打开家门冒着风暴雪去学校——帮哥哥请病假。
[书外人语]
能够煽动别人为自己卖命的人堪称领导天才。
谦虚
托马斯·杰弗逊(3——6年)是美国第三任总统。年他曾接替富兰克林担任住法大使。一天,他去法国外长的公寓拜访。
“您代替了富兰克林先生?”外长问。
“是接替他,没有人能够代替得了他。”杰弗逊回答说。
[书外人语]
杰弗逊和富兰克林都是美国建国时期的伟大人物,他们双峰并峙,交相辉映,又互相尊重,亲密合作,流传千古的《独立宣言》就是由杰弗逊执笔经富兰克林除去思想、政治外,在众多的领域取得了巨大的成就,以至被后人尊称为“美国人之父”,在这个意义上说,确实没有人代替得了他。当然,这个故事中杰弗逊所表现出的谦逊美德也正是其伟大人格的一部分,值得我们学习。
华生的顿悟
IBM公司的总裁汤玛士·华生,原本就患有心脏病,有次旧病复发,必须马上住院治疗。
“我怎么会有时间呢?”华生一听说医生建议他住院,立刻焦躁地回答:“IBM可不是一家小公司呀!每天有多少事情等我去裁决,没有我的话……”
“我们出去走走吧!”这位医生没有和他多说,亲自开车邀他出去逛逛。不久,他们就来到近郊的一处墓地。
“你我总要有一天要永远地躺在这儿的。”医生指着一个个的坟墓说,“没有了你,你目前的工作还是会有别人接着来做。你死后,公司仍然还会照常运作,不会就此关门大吉。”
华生沉默不语。第二天,这位在美国商场上炙手可热的总裁就向董事会递上辞呈,并住院接受治疗,出院后又过着云游四海的生活;而IBM也没因此而倒下,至今依然是举世闻名的大公司。
[书外人语]
少了谁,地球都照样转。这是句戏言,但也是至理名言。任何人都不要夸大自己的重要性,恋栈不退,只不过是为了自己罢了。当一个人觉得自己对别人有很大的重要性时,最好想想在自己出生前,人们已经过得很好,且可能在自己死后仍然过得很好。
你在为谁打工
齐瓦勃出生在美国乡村,只受过很短的学校教育。15岁那年,家中一贫如洗的他就到一个山村做了马夫。然后雄心勃勃的齐瓦勃无时无刻不在寻找着发展的机遇。三年后,齐瓦勃终于来到钢铁大王卡内基所属的一个建筑工地打工。一踏进建筑工地,齐瓦勃就抱定了要做同事中最优秀的人的决心。当时他人在抱怨工作辛苦、薪水低而怠工的时候,齐瓦勃却默默地积累着工作经验,并自学建筑知识。
一天晚上,同伴们杂一闲聊,惟独齐瓦勃躲在角落里看书。那天恰巧公司经理到工地检查工作,经理看了看齐瓦勃手中的书,又翻开他的笔记本,什么也没说就走了。第二天,公司经理把齐瓦勃叫到办公室,问:“你学那些东西干什么?”齐瓦勃说:“我想我们公司并不缺少打工者,缺少的是既有工作经验、又有专业知识的技术人员或管理者,对吗?”经理点了点头。不久,齐瓦勃就被升任为技师。打工者中,有些人讽刺挖苦齐瓦勃,他回答说:“我不光是在为老板打工,更不但纯为了赚钱,我是在为自己的梦想打工,为自己的远大前程打工,我们只能在业绩中提升自己。我要使自己工作所产生的价值,远远超过所得的薪水,只有这样我才能得到重用,才能获得机遇!”抱着这样的信念,齐瓦勃一步步升到了总工程师的职位。25岁那年,齐瓦勃又做了这家建筑公司的总经理。
卡内基的钢铁公司有一个天才的工程师兼合伙人琼斯,在筹建公司最大的布拉德钢铁厂时,他发现了齐瓦勃超人的工作热情和管理才能。当时身为总经理的齐瓦勃,每天都是最早来到建筑工地。当琼斯问齐瓦勃为什么总来这么早的时候,他回答说:“只有这样,当有什么急事的时候,才不至于被耽搁。”工厂建好后,琼斯推荐齐瓦勃做了自己的副手,主管全厂事务。两年后,琼斯在一次事故中丧生,齐瓦勃便接任了厂长一职。因为齐瓦勃的天才管理艺术及工作态度,布德拉钢铁公司成了卡内基钢铁公司的灵魂。因为有了这个工厂,卡内基才敢说:“什么时候我想占领市场,市场就是我的。因为我能造出又便宜又好的钢材。”几年后,齐瓦勃被卡内基任命为钢铁公司的董事长。
齐瓦勃担任董事长的第七年,当时控制着美国铁路命脉的大财阀摩根,提出与卡内基联合经营钢铁。开始的时候,卡内基没理会。于是摩根放出风声,说如果卡内基拒绝,他就找当时居美国钢铁业第二位的贝斯列赫姆钢铁公司联合。这下卡内基慌了,他知道贝斯列赫姆若与摩根联合,就会对自己公司的发展构成威胁。一天,卡内基递给齐瓦勃一份清单说:“按上面的条件,你去与摩根谈联合的事宜。”齐瓦勃接过来看了看,对摩根和贝斯列赫姆的情况了如指掌的他微笑着对卡内基说:“你有最后的决定权,但我想告诉你,按这些条件去谈,摩根肯定乐于接受,但你将损失一大笔钱。看来你对这件事没有我调查的详细。”经过分析,卡内基承认自己过高估计了摩根。卡内基全权委托齐瓦勃与摩根谈判,并取得了对卡内基有绝对优势的联合条件。摩根感到自己吃了亏,就对齐瓦勃说:“既然这样,那就请卡内基明天到我的办公室来签字吧。”齐瓦勃第二天一早就来到了摩根的办公室,向他转达了卡内基的话:“从第51号街到华尔街的距离,与华尔街到51号街的距离是一样的。”摩根沉吟了半响说:“那我过去好了!”摩根从未屈就到过别人的办公室,但这次他遇到的是全身心投入的齐瓦勃,所以只好低下自己高傲的头。
后来,齐瓦勃终于自己建立了大型的伯利恒钢铁公司,并创下了非凡业绩,真正完成了他从一个打工者到创业者的飞跃。
[书外人语]
如果你认为你是在为别人工作,那你永远只能为别人工作。如果你认为你是在为自己工作,那你终将会有自己的一凡事业。
值钱的礼貌
一位很有名的剧院经理来拜访大仲马。一见面,他连帽子也没脱下,就冒火地问这位剧作家为什么把最新的剧本卖给一家小剧院的经理。大仲马承认有这么回事。这位经理于是出了一个远远胜于他对手的高价,想把剧本买回来,大仲马笑了笑说:“其实你的那位同行用一个很简单的方法,就以很低的价格把剧本买走了。”
“那是怎么回事?”
“因为他以与我交往为荣,并且一见面就脱下帽子。”
[书外人语]
你可以没有金钱,你可以没有地位,你可以没有智慧,但你不能没有礼貌,学会礼貌待人,在尊重别人的同时你会发现自己也正被别人尊重着。
踏上回家的路
9年,曼德拉向全世界宣布,自己将向总统一职永远告别,不再参加下一届竞选。要知道,这珍贵的领袖桂冠是经历27年铁窗生涯后才由民意赋予的,只要他轻微点一下头——或者不点头,只要不反对即可——就能丝毫不受訾议的继续留在这个位置上。但他说:我老了,该回家了。
这句像黑皮肤一样平静而朴实的话,一经说出,立即将南非带入了巨大的心灵寂静之中。它感动了非洲,也震撼着整个地球。在这个为权力褫夺而血肉横飞的20世纪,若非亲眼目睹,谁会相信胜利者主动弃职的事呢?太不可思议了,打江山者主天下、谁斗争谁当权——就像“谁投资谁收益”一样,早就成了天经地义的国际惯例。和一些双目枯陷、风烛残年的“孤家寡人”相比,曼德拉简直就像一个刚刚越野归来的长跑健将,看上去发如烈火、肌肉虬实,仿佛一尊雄师雕像。但他坚持让人们相信:我老了……
6月,在南非行政首都比勒陀利亚,举行了“欢迎姆贝基、送别曼德拉”的“人民音乐会”,在这个具有经典精神意义的仪式上,成千上万的南非国民手举烛光,热泪盈眶,自发唱起了雄壮的《曼德拉之歌》……通过电视直播,这幅“心灵海洋”的感人场面传遍了全世界,人们无不为之动容,并陷入沉思。
不仅在黑人大陆,乃至全地球,曼德拉都是深受爱戴的英雄,他的贡献和精神是世界性的。人们对他的感情与信赖超越了地域、民族、肤色、宗教的界限,视其为“人”的榜样、人类的勇士。
曼德拉出生于南非一个酋长家庭,假如说这种贵族身份曾带给他什么好处的话,那就是提供了他读书和获得理性知识的机会。然而,为了“永不统治和压迫别人”,他主动放弃酋长继承权,投身于黑人解放运动而矢志不移。在阴暗潮湿的罗本岛监狱,他说:“在那些漫长而孤独的岁月中,我对自己人民获得自由的渴望。”为了换来不流血的和平民主,他顶住黑人解放阵线内部的强大压力,坚持与政敌进行马拉松式的多党谈判,团结一切力量,以化解种族怨结;他非但不支持“把白人赶进大海”,反而呼吁黑人“将武器扔到海里去”!他不计前嫌,与德克勒克为首的白人势力共同推进南非和平进程……奇迹终于出现,一场内战得以避免,罪恶的种族隔离制度被彻底清除,南非首次实现了多种族平等大选。南非曾是世界上种族冲突最激烈的地区,但在曼德拉的坚决倡导下,新南非并没有沿袭“纽约堡”式的国际审判方式处理历史宿怨问题,而是成立“真相与和解委员会”……
可以说,没有曼德拉这位对和平锲而不舍的斗士,没有这种海纳百川、高瞻远瞩的博大胸怀与“精卫”信念,今日南非会不会仍像卢旺达、刚果、莫桑比克、巴布亚新几内亚那样沉浸在哀鸿遍野、骷髅曝日的硝烟血腥之中则很难说。没有曼得拉这位甘地似的圣雄,就没有新南非——至少不会这么快就诞生新南非!这是毫无疑问的。
为了向继任者表达自己的敬意和支持,在庆祝晚会上,曼得拉偕夫人特意比贝基夫妇提前5分钟到场(按南非礼仪总统应最后入场),他微笑说,自己现在只是一名普通把百姓,理应如此。从“酋长”到战士,从战士到囚徒,从囚徒到总统,再从总统到平民,历经这一环环惊险卓绝的递进与还原,曼得拉终于完成了历史赋予他的神圣使命,完成了对这个国家的应尽的义务……他表示,他渴望回到自己的家乡,过一种宁静的生活,在那里,一直到死……
比起5年前的就职仪式,我想,曼得拉的卸任场面更能深刻明亮的镌刻在世人的心中。有时候,一个人离去的背影甚至比其迎面走来更显得辉煌、更令人震撼和激动。
[书外人语]
在历史的长河中,镌刻着一串闪光的名字:甘地、林肯、拉宾、曼德拉……他们对人类自相残杀的暴力深恶痛绝,对权利亦无所求,只是用自己的全部生命去追求和平。他们是全人类共同的骄傲。
第二辑心有灵犀
差别
两个同龄的年轻人同时受雇于一家店铺,并且拿同样的薪水。
可是一段时间后,叫阿诺德的那个小伙子青云直上,而那个叫布鲁诺的小伙子却仍在原地踏步。布鲁诺很不满意老板的不公正待遇,终于有一天他到老板那儿发牢骚了。老板一边耐心地听着他的抱怨,一边在心里盘算着怎样向他解释清楚他和阿诺德之间的差别。
“布鲁诺先生,”老板开口说话了,“你现在到集市上去一下,看看今天早上有什么卖的。”
布鲁诺从集市上回来向老板汇报说,今天集市上只有一个农民拉了一车土豆在卖。
“有多少?”老板问。
布鲁诺赶快戴上帽子又跑到集上,然后回来告诉老板一共40袋土豆。
“价格是多少?”
布鲁诺又第三次跑到集上问来价格。
“好吧,”老板对他说,“现在请您坐到这把椅子上一句话也不要说,看看别人怎么说。”阿诺德很快从集市上回来了向老板汇报说到现在为止只有一个农民在卖土豆,一共40口袋,价格是多少多少;土豆质量很不错,他带回来一个让老板看看。这个农民一个钟头以后还会弄来几箱西红柿,据他看价格非常公道。昨天他们铺子的西红柿卖得很快,库存已经不多了。他想这么便宜的西红柿老板肯定会要进一些的,所以他不仅带回了一个西红柿做样品,而且把那个农民也带回来了,他现在正在外面等回话呢。
此时老板转向了布鲁诺,说:“现在您肯定知道为什么阿诺德的薪水比您高了吧?”
[书外人语]
同样的小事情,有心人做出大学问,不动脑子的人只会来回跑腿而已。别人对待你的态度,就是你做事情结果的反映,像一面镜子一样准确无误,你如何做的,它就如何反射回来。
聪明的报童
某一地区,有两个报童卖同一份报纸,二人是竞争对手。
第一个报童很勤奋,每天沿街叫卖,嗓门也响亮,可每天卖出的报纸并不是很多,而且还有减少的趋势。
第二个报童肯用脑子,除去沿街叫卖外,他还每天坚持去一些固定场所,先给大家分发报纸,过一会再来收钱。地方越跑越熟,报纸卖出的也就越来越多,当然也有些损耗,但很小,渐渐地,第二个报童的报纸卖得更多,第一个报童能卖出去的越少了,不得不另谋生路。
为什么会如此?第二个报童的做法大有深意:
第一,在同一个地区,对同一份报纸,读者客户是有限的。买了我的,就不会买他的,我先把报纸发出去,这些拿到报纸的人不会再去买别人的报纸。等于我先占领了市场,我发的越多,他的市场就越小。这对竞争对手的利润和信心都构成打击。
第二,报纸这东西不像别的消费品,有复杂的决策过程,随机性购买多,一般不会因质量问题而退货。而且钱数不多,大家也不会不给钱,今天没有零钱,明天也会一块给,文化人嘛,不会为难小孩子。
第三,即使有些人看了报,退报不给钱,也没什么关系,一则总会积压些报纸,二则他已经看了报,肯定不会去买别人的报纸,还是自己的潜在客户。
[书外人语]
小小的一个卖报生意,就有这么多的技巧,可见,生意经是一本永远学不完的书,任何时候,只要有自己独特的想法,就会有独特的收获.
两家小店
有两家卖粥的小店,左边这家和右边那家差不多,都是川流不息,人进人出的。
然而晚上结算的时候,左边这家总是比右边那家多出百十元来,天天如此。
于是我走进右边那家粥店。
服务小姐微笑着把我迎进去,给我盛好一碗粥,问我:“加不加鸡蛋?”我说加。于是她给我加了一个鸡蛋。
每进来一个顾客,服务员都要问一句“加不加鸡蛋?”也有说加的,也有说不加的,大概各占一半。
我又走进左边的那家小店。
服务小姐同样微笑着把我迎进去,给我盛好一碗粥。问我:“加一个鸡蛋还是加两个?”我笑了说:“加一个。”
再进来一个顾客,服务员又问一句:“加一个鸡蛋还是两个?”爱吃鸡蛋的就要求加两个,不爱吃的就要求加一个。也有要求不加的。但是很少。
一天下来,左边这个小店就要比右边那个多卖出很多个蛋。
给别人留有余地,更要为自己争取尽苦可能大的领地。只有这样,才会于不声不响中获胜。
[书外人语]
心理学上有个名词叫做“沉锚”反应:在人们做决策的时候,思维会被第一信息所左右,第一信息会像沉入海底的锚一样把你的思维固定在某处.在右,让你选择"加还是不加鸡蛋",在左边的小店中,是“加一个还是加两个鸡蛋”的问题。这第一信息的不同,使你作出的决策就不同.聪明者常用此法达到自己的目的。
将军和驴子
古罗马皇帝哈德良曾经碰到过这样一个问题。
皇帝手下的一位将军,觉得他应该得到提升,便在皇帝面前提到这件事,已他的长久服役为理由。“我应该升到更重要的领导岗位”,他说,“因为我的经验丰富,参加过10次重要战役。”
哈德良皇帝是一个对人才有着高明判断力的人,他并不认为这位将军有能力担任更高的职务,于是他随意指着周围的战驴说:“亲爱的将军,好好看这些驴子,它们至少参加过20次战役,可他们仍然是驴子。”
经验与资力固然重要,但这并不是衡量能力才华的标准。许多聪明的老板认为:有些人十年的经验,只不过是一年的经验重复十次而已。年复一年地重复一种类似的工作,固然很熟练,但可怕的是这种重复已然阻碍了心灵的成长,扼杀了想象力与创造力。
[书外人语]
作家老板,不要以资力取人,作为员工,永不要以资力要求提升。小时侯看电影不明白:为什么有的炊事班长、马夫会比首长参加红军还早?
每桶四美元
从前在美国标准石油公司里,有一位小职员叫阿基勃特。他在远行住旅馆的时候,总是在自己的签名的下方,写上“每桶四美元的标准石油”字样,在书信及收据上也不例外,签了名,就一定写上那几个字。他因此被同事叫做“每桶四美元”,而他的真名反倒没有叫了。
公司董事长洛克菲勒知道这件事后说:“竟有职员如此努力宣传公司的声誉,我要见见他。”于是邀请阿基勃特共进晚餐。
后来,洛克菲勒卸任,阿基勃特成了第二任董事长,
这是一件谁都可以做到的事,可是只有阿基勃特一个人去做了,而且坚定不移,乐此不疲。嘲笑他的人中,肯定有不小人才华、能力在他之上,可是最后,只有他成了董事长。
[书外人语]
一个人的成功,有时纯属偶然。可是,随又敢说,那不是一种必然?有许多不起眼的小事情,谁都知道该怎样做,问题在于谁能坚持做下去。
走不回来的人
曾读过一个贪心人的故事。说是有个地主去拜访一位部落首领,想要块地。首领说,你从这儿向西走,做一个标记,只要你能在太阳落山之前走回来,从这儿到那个标记之间的地都是你的了。
太阳落山了,地主没有走回来,因为走的太远,他累死在路上。
贪心人走不回来,是因为贪。然而现实生活中还有一类人,他们不贪,可是也走不会来。
有一次,我要在客厅里钉一幅画,请邻居来帮忙。画已经在墙上扶好,正准备砸钉子,他说:“这样不好,最好钉两个木块,把画挂上面。”我遵从他的意见,让他帮着去找木块。
木块很快找来了,正要钉,他说:“等一等,木块有点大,最好能锯掉点。”于是便四处去找锯子。找来锯子,还没有锯两下,“不行,这锯子太钝了,”他说,“得磨一磨。”
他家有一锉刀,锉刀拿来了,他又发现锉刀锉刀没有把柄。为了给锉刀安把柄,他又去校园边上的一个灌木丛里寻找小树,要砍下小树,他又发现我那把生满老锈的斧头实在是不能用。他又找来磨刀石,可为了固定住磨刀石,必须得制作几根固定磨刀石的木条。为此他又到校外去找一位木匠,说木匠家有现成的。然而,这一走,就在也没见他回来。当然了,那幅画,我还是一边一个钉子把它钉在墙上。下午再见到他的时候,是在街上,他正在帮木匠从五交化商店里往外架一台笨重的电锯。
工作和生活中有好多种走不回来的人。他们认为要做好这一件事,必须得去做前一件事,要做好前一件事,必须得去做更前面的一件事。他们逆流而上,寻根探底,直至把那原始的目的淡忘得一干二净。这种人看似忙忙碌碌,一副辛苦的样子,其实,他们不知道自己在忙什么。起初,个别的人也许知道,然而一旦忙开了,还真的不知忙什么了。
[书外人语]
在人生的旅途中,每过一个时期,或每走一段路程,不妨回过头来看看自己的身后,看看在太阳落山之前是否还能走回来。或干脆停下来,沉思片刻,问一问:我要到哪里去?我去干什么?这样或许可以活得简洁些,也不至于走得太远,失去现在,失掉自我。
砌墙工人的命运
三个工人在砌一堵墙。
有人过来问:“你们在干什么?”
第一个人没好气地说:“没看见吗?砌墙。”
第二人抬头笑了笑,说:“我们在盖一幢高楼。”
第三人边干边哼着歌曲,他的笑容很灿烂开心:“我们正在建设一个新城市。”
10年后,第一个人在另一个工地砌墙;第二个人坐在办公室中画图纸,他成了工程师;第三个人呢,是前两个人的老板。
[书外人语]
你手头的小工作其实正是大事业的开始,能否意识到这一点意味着你能否做成一项大事业。
超级思维
一个刚退休的老人回到家,在小城买了房住下来,想在那儿宁静的打发自己的晚年,写些回忆录。
刚开始的几个星期,一切都很好,安静的环境对老人的精神和写作很有益,但有一天,三个半大不小的男孩子放学后开始来这里玩,他们把几只破垃圾桶踢来踢去,玩得不亦乐乎。
老人受不了这些噪音,于是出来跟年轻人谈判。“你们玩得真开心。”他们说:“我很喜欢看你们踢桶玩,如果你们每天来玩,我给你们三人每天每人一块钱。”
三个年轻人很高兴,更加起劲地表演他们的足下功夫。过了三天,老人忧愁地说:“通货膨胀使我的收入减少了一半,从明天起我只能给你们五毛钱。”
年轻人很不开心,但还是答应了这个条件。每天下午放学后,继续去进行表演。一个星期后,老人愁眉苦脸地对他们说:“最近没有收到养老金汇款,对不起,每天只能给两毛了。”]
“两毛钱?”一个男孩脸色发青,“我们才不会为了区区两毛钱浪费宝贵时间为你表演呢,不干了。”
从此以后,老人又过上了安静的日子。老人退休前,是一家单位的工会主席。
[书外人语]
工资福利是刚性的,只可涨不可跌,加上年轻人的逆反心理,老工会主席巧妙地达到了自己的目的。如果不是这样拐弯抹角,而是直言相斥的话,毛孩子们肯定会更加调皮难缠。
分粥制度
对权力制约的制度问题一直人类头疼的问题,请看下边的这个小故事:
有七个人组成一个小团体共同生活,其中每个人都是平凡而平等的,没有什么凶险祸害之心,但不免自私自利-。他们想用非暴力的方式,通过指、制定制度来解决每天的吃饭问题——要分食一锅粥,但并没有称量用具和有刻度的容器。
大家试验了不同的方法,发挥了聪明才智,多次博弈后形成了日益完善的制度。大体说来主要有以下几种:
方法一:拟定一个人负责分粥事宜。很快大家就发现,这个人为自己分的粥最多,于是又换了一个人,结果总是主持分粥的人碗里的粥最多最好。阿克顿勋爵做出的结论是:权力导致腐败,绝对的权力绝对腐败。
方法二:大家轮流主持分粥,每人一天。这样等于承认了个人有为自己多分粥的权力,同时给予每个人为自己多分的机会。虽然看起来平等了,但是每个人在一周中只有一天吃的饱,而且有剩余,其余六天都饥饿难耐。大家认为这种方式导致了资源浪费。
方法三:大家轮流主持分粥,开始这位品德尚属上乘的人还能基本公平,但不久他就开始为自己和溜须拍马的人多分。不能放任起堕落和风气败坏,还得寻找新思路。
方法四:选举一个分粥委员会和一个监督委员会,形成监督和制约。公平基本上做到了,可是由于监督委员会常提出多种议案,分粥委员会又据理力争,等分粥完毕时,粥早就凉了。
方法五:每个人轮流值日分粥,但是分粥的那个人要最后一个领粥。令人惊奇的是,在这个制度下,七只碗里的粥每次都是一样的多,就像用科学仪器量过一样。每个主持分粥的人都认识到,如果七只碗里的粥不相同,他确定无疑将享有那份最少的。
[书外人语]
现代经济学是这么表述的:制度至关紧要,制度是人选择的,是交易的结果。好的制度浑然天成,清晰而精妙,既简洁又高傲,令人为之感叹。
是谁赢得巨额奖金
英国一家报纸举办一项高额奖金的有奖征答活动。题目是:在一个充气不足的热气球上,载着三位关系人类兴亡的科学家,热气球坠毁,必须丢出一个人以减轻载重。三个人中,一位是环保专家,他的研究可拯救无数生命因环境污染而身陷死亡的噩运;一位是原子专家,他有能力防止全球性的原子战争,使地球免遭毁灭;另一位是粮食专家,他能够使不毛之地植生谷物,让数以亿计的人们脱离饥饿。
奖金丰厚,应答信件众说不一。巨额奖金得主却是一个小男孩,小男孩的答案是——把最胖的科学丢出去。
有时,复杂的不是问题,而是看问题的眼睛。
[书外人语]
要解决问题,须先抓住问题的本质,不要被“弯弯绕”给绕进去。
减肥创意
减肥是令许多人望而却步的难事,是许多胖子门的大难题。但有一家减肥健美俱乐部却效果显著,久负盛名。
一天一位胖男子幕名而来,他以有过多次失败的经历了。他抱者最后一试的态度问教练,他该怎么办?
教练记下了他的地址,而后告诉他:回家等候通知,明天有人告诉你怎么做。
第二天一早,门玲响了,一位漂亮性感的青春女郎站在门口,对胖子说:教练吩咐,你要能追到我,我就是你的。胖子大喜,从此每天早晨都在女郎后面狂追。
如此数月下来,胖子已身手矫健起来,他早已忘记这是减肥,只是想一定要把那姑娘追到手。
直到有一天,胖子心想,今天我一定能追到她了。他早早起来在门口等着,那位姑娘没来,来的是一位同他以前一样胖的女士。胖女士对他说:“教练吩咐,我要能追到你,你就是我的。”
[书外人语]
这只是一个笑话,但它却告诉我们,不妨偷换概念目标。把一些艰苦的过程变得轻松有趣起来,这样你就能更好的坚持下去。
竖块木牌
法国著名女高音歌唱家玛.迪普来有一个美丽的私人花园。每到周末,总会有人到她的私人花园摘花,拾蘑菇,有的甚至搭帐篷,在草地上野营野餐,弄得园林一片狼籍,肮脏不堪。
管家曾让人在林园周围围上篱笆,并竖起“私人园林禁止入内”的木牌,但均无济于事,林园依然不断遭践踏、破坏。于是,管家只得向主人请示。
迪梅普来听了管家的汇报后,让管家做一些大牌子立在门口,上面醒目的写着:
如果在林中被咬伤,医院距此15公里,驾车约半小时即可到达。
从此再也没有人进入她的林园。
[书外人语]
有时成败只在于一个观念的转变。
求职策略
有一位留学美国的计算机博士,毕业后在美国找工作。结果接连碰壁,许多家公司都将这位博士拒之门外。这样高的学历,这样吃香的专业,为什么找不到一份工作呢?
万般无奈之下,这位博士决定换一种方法试试。
他收起了所有的学位证明,以一种最低身份去求职。不久他就被一家电脑公司所录用,做一名最低层的程序录用人员。这是一份稍有学历的人就不愿意去做的工作,而这位博士却干的兢兢业业,一丝不苟。没过多久,上司就发现了他的出众才华:他居然能看出程序中的错误,着决非一般录入人员所能干的。这时他亮出了自己的学士证书,老板于是给他调换了一个与本科毕业生对口的工作。过了一段时间,老板发现他在新的岗位上游刃有余,还能提出不少有价值的建议,这比一般大学生高明,这时他才亮出了他的硕士身份,老板有提升了他。
有了前两次的经验,老板也比较注意观察他,发现他还是比硕士有水平,对专业知识的广度与深度都非常人可比,就再次找他谈活。这时他拿出博士学位证明,并叙述自己这样做的原因。此时老板才恍然大悟,毫不犹豫的重用了他,因为他的学识、能力及敬业精神早已全面了解了。
[书外人语]
这个博士是聪明的,碰了几次钉子后,就放下身份与架子,甚至让别人看低自己,然后在实际工作中一次次展现自己的才华,让别人一次次的对自己刮目相看,他的形象就逐渐高大起来。许多年轻人初入社会时,往往把自己的一堆头衔、底牌全亮出来,夸耀自己,
结果或者让别人反感难以与人合作,或者招来很高的期望值让人失望,稍有失误便难以翻身。
用上所有的力量
星期六上午,一个小男孩在他的玩具沙箱里玩耍。沙箱里有他的一些玩具小汽车、敞蓬货车、塑料水桶和一把亮闪闪的塑料铲子。在松软的沙滩上修筑公路和隧道时,他在车厢的中部发现一块巨大的岩石。
小家伙开始挖掘岩石周围的沙子,企图把它从泥沙中弄出去。他是个很小的小男孩,而岩石却十分巨大。手脚并用,似乎没有费太大的力气,岩石便被他连推带滚的弄到沙箱的边缘。不过,这时他才发现,他无法把岩石向上滚动、翻过沙箱边墙。
小男孩下定决心,手推肩挤、左摇右晃,一次又一次的向岩石发起冲击,可是,每当他觉得有一些进展时,岩石便滑脱了,重新掉进沙箱。
小男孩气得哼哼直叫,拼出吃奶的力气猛推猛挤。但是,他得到的唯一回报便是岩石再次滚落回来,砸伤了他的手指。
最后他伤心的哭了起来。这整个过程,男孩的父亲从起居室的窗户里看的一清二楚。当泪珠滚落孩子的脸庞时,父亲来到了跟前。
父亲的话温和而坚定:“儿子,你为什么不用上所有的力量呢?”
垂头丧气的小男孩抽泣道:“但是我已经用尽全力了,爸爸,我已经尽力了!我用尽了我所有的力量!”
“不对,儿子,”父亲亲切的纠正道,“你并没有用尽你所有的力量。你没有请求我的帮助。”
父亲弯下腰,抱起岩石,将岩石搬出了沙箱。
[书外人语]
人互有长短你解决不了的问题,对你的朋友或是亲人而言就是轻而易举的,记住,他们也是你的力量和资源。
第一人格
一个乞丐来到一个庭院,向女主人乞讨。这个乞丐很可怜,他的右手连同整个手臂都断掉了,空空的袖子晃荡着,让人看了很难过,碰上谁都会慷慨施舍的,可是女主人毫不客气的指着门前一堆砖对乞丐说:“你帮我把这堆砖搬到屋后吧。”
乞丐生气的说:“我只有一只手,你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给,何必捉弄人呢?”
女主人并不生气,俯身搬起砖来。她故意用一只手搬了一趟,说:“你看,并不是非要两只手才能干活。我能干,你为什么不能干呢?”
乞丐怔住了,他用异样的眼光看者妇人,尖突的喉结像一枚橄榄一样上下滑动了两下,终于他俯下身子,用他那唯一的一只手搬起砖来,一次只能搬两块。他搬了整整两个小时,才把砖搬完,累得气喘如牛,脸上有很多灰尘,几缕乱发被汗水淋湿了,歪贴在额头上。
妇人递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去,很仔细的把脸和脖子擦了一遍,白毛巾变成了黑毛巾。
妇人又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱,很感激的说:“谢谢你。”
妇人说:“不用谢我,这是你自己凭力气挣的工钱。”
乞丐说:“我不会忘记你的,这块毛巾也留给我作纪念吧。”说完他深深地鞠一躬,就上路了。
过了很多天,又一个乞丐来到这庭院。那妇人把乞丐引到屋后,指着砖堆对他说:把砖搬到屋前就给你20元钱。这位双手健全的乞丐却鄙夷地走开了,不知是不屑那20元还是因为别的什么。
妇人的孩子不解地问母亲:上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后,这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后,还是放到屋前?”
母亲对他说:“砖放在屋前和放在屋后都一样,可搬不搬对乞丐来说可就不一样了。”
此后还来过几个乞丐,那堆砖也就在屋前屋后来回了几趟。
若干年后,一个很体面的人来到这个庭院。他西装革履,气度不凡,跟那些自信、自重的成功人士一模一样,美中不足的是,这人只有一只左手,后边是一条空空的衣袖,一荡一荡的。
来人俯下身用一只独手拉住有些老态的女主人说:“如果没有你,我还是一个乞丐,可是现在,我是一家公司的董事长。”
妇人已经记不起来是那一位了,只是淡淡地说:“这是你自己干出来的。”
独臂的董事长要把妇人连同她一家人迁到城里去住,做城里人,过好日子。
妇人说:“我们不能接受你的照顾。”
“为什么?”
“因为我们一家人个个都有两只手。”
董事长伤心地坚持着:“夫人,你让我知道了什么叫人,什么是人格,那房子是你教育我应得的报酬!”
妇人终于笑了:“那你就把房子送给连一只手都没有的人吧。”
是的,所有的哲学家对人格的认同都是一致的:第一是劳动,第二是思考。可是我们放眼望去,或者巡视周遭,是不是每个人都具备这两条基本品格呢?那些为人父母者是不是清晰地知道孩子在成人之前应该教给他什么呢?
[书外人语]
我不是没有同情心,但不会轻易给乞丐钱,相反,我可以为劳动付报酬之外的奖金小费。对任何有劳动能力的人而言,劳动是生寸的第一理由。
另起一行
小时侯,看过一篇文章,内容描述一名念小学的女孩,每天都第一个到学校,第一个到教室,等待一天的开始。她的同学途中遇到她,问她每天为什么那么早到校时,她带着腼腆的笑容,回答了这个问题。
原来,她学习成绩不怎么样,长相也普通,在家排行中间,她从来不知“第一名”的滋味是什么。某次,她发现她第一个到达教室时,竟意外的获得一种类似“第一名”的喜悦,她很快乐,也有了期待。
她一面走着,一面向同学袒露心中的小秘密,周身散发着一种喜悦和期待的光芒。接近教室的时候,她心中甚至升起了一种不小的兴奋和快感……不料,她的同学一个箭步前跨了过去,推开了教室门,“第一个”冲了进去,然后回头望者她,露出胜利的微笑。她的光芒顿时隐区,她的心隐隐发痛。她忍住泪水,脱口一句:“第一是我的,你怎么可以……”她说不出下面的话,说不出来了,她连这个“第一”也失去了。
忘了是在几岁时看的这篇文章,只记得当时能感受小女孩的心情,因为我也是个始终与“第一名”无缘的人,甚至,因为配合家里大人的出门时间,连尝尝“第一个”到学校的滋味都没有机会。
长大了,更深刻体会到“第一名”其实已幻化成色彩斑斓的翅膀,在不同的领域中现身:有人在学业中争第一;有人在工作中抢头榜,甚至还有人总缠着恋人,一声一句地问:“我是不是你最钟爱的人?”
我的一个朋友林,却全然是另一个样:热力四射,才华横溢,经常是社团中令人注目的热点,认识林的人几乎都可以感受到他热情的付出。跟年轻朋友通信,是抚慰年少容易受创的心;主动关怀周遭友人,更是希望在冷漠疏离的生存空间中,注入一丝爱与暖意。
最近,得知他交了女朋友,我忍不住揶揄他:“那现在我在你心中排第几呀?”他想也不想,便答:“第一。”我极度不相信地看着他,再问一次:“怎么可能!少骗人了。”他狡黠地一笑,然后说:“当然排第一,另起一行而已。”
我笑弯了腰,不知该怪他的狡黠,还是佩服他的机智。
[书外人语]
的确,在各行各业中,每个人都是期待得到第一。其实要拿到第一也容易,就看你愿不愿意换个角度来看,只要“另起一行”,每个人就都是第一了,而这个世界,自然少了许多莫名的纷争。这不也很好吗?
马屁股的宽度
有一则近于黑色幽默的小故事:美国铁路两条铁轨之间的标准距离是4.85英尺。这个令人惊奇的标准,究竟从何而来?
原来这是英国的铁路标准,因为美国的铁路最早是英国人设计建造的。那么,为什么英国人用这个标准呢?原来英国的铁路是由建电车轨道的人设计的,而这个4.85英尺正是电车所用的标准。电车轨道标准又是从哪里来的呢?原来最先造电车的人以前是造马车的,而他们是用马车的轮宽做标准。好了,那么,马车为什么要用这个一定的轮距标准呢?因为如果那时候的马车有任何其他轮距的话,马车的轮子很快就会在英国的老路上撞坏的。为什么?因为这些路上辙迹的宽度为4.85英尺。这些辙迹又是从何而来的呢?答案是古罗马人定的,4.85英尺正是罗马战车的宽度。如果任何人用不同的轮宽在这些路上行车的话,他的轮子的寿命都不会长。我们再问:罗马人为什么用4.85英尺作为战车的轮距宽度呢?原因很简单,这是两匹拉战车的马的屁股的宽度。
故事到此应该完结了,但事实上还没有完。下次你在电视上看美国航天飞机立在发射台上的雄姿时,你留意着,在它的燃料箱的两旁有两个火箭推进器,这些推进器是由设在犹他州的工厂所提供的。如果可能的话,这家工厂的工程师希望把这些推进器造得在胖一点,这样容量就可以大一些,但是他们不可以,为什么?因为这些推进器造好后要用火车从工厂运到发射点,路上要通过一些隧道,而这些隧道的宽度只比火车轨道的宽度宽了一点点。
故事是颇有趣的。从一定意义上说,今天世界上最先进的运输系统的设计,或许是由两千年前的两匹战马的屁股宽度来决定的。历史惯性的力量是多么的强大,要冲破由惯性形成的规则又是多么艰难!
历史是一笔财富,规则是一种秩序,但它们同时又可能是一种沉重而严酷的束缚。要想拥有财富,主宰命运,就必须大胆地挣脱束缚,勇敢地挑战规则。
[书外人语]
追本溯源,科技与文明的轨迹是如此清晰明了,又如此让人震撼深思。最先进的科技中居然清晰地印刻着最原始的痕迹!
发现不拉马的士兵
在管理界,这样一个故事流传已久,一位年轻有为的炮兵军官上任伊始,到下属部队视察操练情况。他在几个部队发现相同的情况:在一个单位操练中,总有一名士兵自始至终站在大炮的炮管下面,纹丝不动,军官不解,问其原因,得到的答案是:操练条例就是这样要求的。
军官回去后反复查阅军事文献,终于发现,长期以来,炮兵的操练条例仍因循非机械时代的规则。站在炮管下面的任务是负责拉住马的缰绳(在那个时代,大炮是由马车运载到前线的),以便在大炮发射后调整由于后坐力产生的距离偏差,减少再次瞄准所需的时间。现在大炮的自动化和机械化程度很高,已经不在需要这样一个角色了,大操练条例没有及时地调整,因此出现了“不拉马的士兵”。
军官的发现使他获得了国防部的嘉奖。也许有人会不解,这一点发现就可以获得嘉奖,这位军官真是得了个大便宜。其实此言差矣。从管理的角度看,此举大大提高了管理的效率(用最少的投入获得最大的产出),军队因此可以节省相当的资源(如果每一门炮少使用一个人的话)。如果节省的人力在另外的岗位上工作,又可以获得额外的收益。从组织的角度来进一步分析,这实际上是一个组织工作系统的优化过程。“人得其事,事得其人;人尽其用,事尽其功。”在每一个企业组织中,完善的组织结构设计和合理运作的目标就是这十六字方针。反观目前许多企业的组织结构,“不拉马的士兵”随处可见,我们的企业又如何能够高效发展呢?
[书外人语]
司空见惯的事情,未必就合理。你只要细心观察,大胆地问为什么,总会有意想不到的收获。
最短的道路
多年前,英国泰晤士报曾出了一个题目,公开征求答案,题目是:从伦敦到罗马,最短的道路是什么?很多人从地理位置上找答案,结果都落选了,只有一个答案获奖,那就是:一个好朋友。有一个好友相伴,沿途说说笑笑,不仅不会嫌路长,甚至还会叹说此路太短。
[书外人语]
这真是一个好答案,让我们努力吧,去寻找一位真正的知己。
"秃头论证"
哲学上有"秃头论证"的理论,它含有这样的问题:少一根头发能否造成秃头--回答说不能。再少一根怎么样--回答说还不行。这个问题一直重复下去,到后来,回答却是已成为秃头了,而这在一开始是遭到否定的饿,成为秃头的界限是头发一万根?一百根?十根?一根?一根也没有?无法确认。但可以肯定的是,当头发还剩下一百根、十根时,人们早已毫不迟疑地公认其为秃头了。
突变是人们不知不觉的渐变中发生的,当你惊觉时,事物的性质早已走到了反面。我们的环境变化也是如此。森林正在减少,能在旷野见到零星的树木却再见不到野兽的情景即将发生:动物正在减少,能在旷野见到狮虎豹却再也见不到野兽的情景悄然来临:空气、水质正在恶化,臭氧层空洞正在扩大……
也许,在21世纪20或50、80年代,地球人蓦然回首,才体会到生活已万事全非。
[书外人语]
毁灭如此,创造亦是如此。多种一棵树,多养一棵草,蓦然回首间,正是郁郁葱葱。
土拨鼠哪去了
上初中时,老师给我们讲了一个故事:有三只猎狗追一只土拨鼠,土拨鼠钻进了一个树洞。这个树洞只有一个出口,可不一会,居然从树洞里钻出一只兔子,兔子飞快地向前跑,并爬上一棵大树。兔子在树上,仓皇中没站稳,掉了下来,砸晕了正仰头看的三只猎狗,最后,兔子终于逃跑了。
故事讲完后,老师问:"这个故事有什么问题吗?"我们说:"兔子不会爬树。""一只兔子不可能同时砸晕三只猎狗。""还有呢?"老师继续问。直到我们再也找不出问题了,老师说:"可是还有一个问题,你们都没有提到,土拨鼠哪里去了?"
土拨鼠哪去了?老师的一句话,一下子将我们的思路拉到猎狗追寻的目标上--土拨鼠。因为兔子的突然冒出,让我们的思路在不知不觉中打岔,土拨鼠竟在我们头脑中自然消失。在追求人生目标的过程中,我们有时也会被途中的细枝末节和一些毫无意义的琐事分散精力,扰乱视线,以致中途停顿下来,或是走上岔路,而放弃了自己原先追求的目标。不要忘了时刻提醒自己,土拨鼠哪去了?自己心中的目标哪去了?
[书外人语]
人常说:计划赶不上变化。我们可以根据新出现的情况修订原来的计划,但不可忘记原来的目标。
招聘
日本的一家公司要招聘10名职员,经过一段时间严格的面试笔试,公司从多名应聘这中选出10位佼佼者。
发榜这天,一个叫水原的青年见榜上没有自己的名字,悲痛欲绝,回到家中便要悬梁自尽,幸好亲人及时发现,水原没有死成。正当水原悲伤之时,从公司却传来好消息:水原的成绩原是名列前茅的,只是计算机的错误,导致了水原的落选。正当水原一家大喜过望之时,从公司却又传来消息:水原被公司除了名,原因很简单,公司的老板认为:“如此的挫折都经受不了,这样的人公司是干不成什么大事的。”
美国的一家公司要招聘10名职员,经过一段时间严格的面试笔试,公司从多名应聘这中选出10位佼佼者。
发榜这天,一个叫汤姆的青年见榜上没有自己的名字,悲痛欲绝,回到家中便要悬梁自尽,幸好亲人及时发现,汤姆没有死成。正当汤姆悲伤之时,从公司却传来好消息:汤姆的成绩原是名列前茅的,只是计算机的错误,导致了汤姆的落选。正当汤姆一家大喜过望之时,美国各大州的知名律师纷纷来到汤姆的家中,他们千方百计地鼓动汤姆到法院告这家公司,让公司支付巨额的"精神赔偿金",并都自告奋勇地充当汤姆的辩护律师。
德国的一家公司要招聘10名职员,经过一段时间严格的面试笔试,公司从多名应聘这中选出10位佼佼者。
发榜这天,一个叫肖恩的青年见榜上没有自己的名字,悲痛欲绝,回到家中便要悬梁自尽,幸好亲人及时发现,肖恩没有死成。正当肖恩悲伤之时,从公司却传来好消息:肖恩的成绩原是名列前茅的,只是计算机的错误,导致了肖恩的落选。正当肖恩大喜过望之时,肖恩的父母却坚持反对自己的儿子进入这家公司。他们的理由不容置疑:这家公司工作作风如此差劲,进入这家公司对儿子的成长毫无益处。
中国的一家公司要招聘10名职员,经过一段时间严格的面试笔试,公司从多名应聘这中选出10位佼佼者。
发榜这天,一个叫晓东的青年见榜上没有自己的名字,悲痛欲绝,回到家中便要悬梁自尽,幸好亲人及时发现,晓东没有死成。正当晓东悲伤之时,从公司却传来好消息:晓东的成绩原是名列前茅的,只是计算机的错误,导致了晓东的落选。正当晓东大喜过望之时,晓东的父母从商店买来锦旗和奖状。他们来到公司,远远地望见公司老板便跪了下来,他们满含热泪地说:"多亏你们救了我儿子,我们家世世代代铭记你们的大恩大德呀!"
[书外人语]
同样的事情为什么会有不同的结果,知道什么是文化和思维的差异了吧?
宽恕他人
一个教会的长老们一起开会,讨论教会执事因为不小心而失职一事。其中一人认为应该严厉惩戒,他对众长老说:"上帝赐给我们双眼,不就是要我们看清楚事实吗?"
另一位长老有不同的看法,于是站出来说:"但是他也给了我们眼皮。"
[书外人语]
什么时候该睁大眼睛,什么时候该闭上眼睛,都是学问。
态度与行为
有一个人和朋友在住家附近的商店买东西,他礼貌地对店员说了声:"谢谢。"但店员却紧绷着一张脸,没有理会。他们走出商店时,朋友说:"那家伙服务态度很差。"这人对朋友说:"他每天都是这样。"朋友说:"既然他每天这样,那你为什么还对他那么客气呢?"这人回答:"为什么我要让他的态度来决定我的行为呢?"
[书外人语]
道理一经说穿,好像很简单,但想想我们平时的行为很多不都是被别人的态度决定的吗?
被斥责的勤奋
现代原子物理学的奠基者卢瑟福对思考极为推崇,一天深夜他偶尔发现一位学生还在埋头实验,便好奇地问:"上午你在干什么?学生回答:"在做实验。""下午呢?""做实验。"卢瑟福不禁皱起了眉头,继续追问:"那晚上呢?""也在做实验。"勤奋的学生本以为能够得到导师的一番夸奖,没想到卢瑟福居然大为光火,厉声斥责:"你一天到晚都在做实验,什么时间用于思考?"
勤奋的学生却遭到斥责,看似委屈,实际上大师是在传授真经啊,很多时候人们宁可让岁月淹没在仿佛很有价值的忙碌之中,却极不情愿拿出时间进行思考,以至于思维总是在低水平的层次上徘徊,最终一无所获。如果说智慧是创造的源泉,那思考便是智慧的起点。
[书外人语]
没有时间思考,只能如同一台机器,整天按别人的指令运做。
菲律宾两面碑
人的生死荣耀,有时只隔着这样一块石头。一个西班牙海员、一个菲律宾大学生、一位哲学家和一位批判主义者,四个同时前往麦哲伦遇难的马克旦恩岛游览。他们都见到了一块用英文书写的黑底白字的两面碑。
碑的一面记述:
时于年4月27日,拉普拉普率领众人于此击溃西班牙侵略者,杀死魁首斐迪南·麦哲伦。菲律宾人在拉普拉普指挥下抵御了一次欧洲人的入侵。
碑的附近还塑有拉普拉普的威严的铜像和砍杀麦哲伦的英武画面。
碑的另一面记述:
时于年4月27日,斐迪南·麦哲伦与马克旦恩岛酋长拉普拉普率领的众人交锋,身受重伤,殒命于此。其后,船队改由埃尔卡诺率领,于次年9月6日泊归罗卡尔港,首次完成了环球航行。
西班牙海员看了这块碑首先产生不平,他说,一个愚顽的酋长在狭隘的地方主义冲动下,杀死了让人类认识转折、文明飞跃的航海家,这本身已是历史的一大悲哀,怎么反在这里塑造起酋长的铜像,还有那个残忍的画面?
菲律宾大学生听了很不一为然,他说:不,那年麦哲伦在塞普岛已受到这里人的热情款待,还为他的船队补充上了足够的粮食,只是这个不大的马克旦恩岛的岛民不愿接受麦氏的传教和洗礼,难道麦哲伦就应该凭借他受中的枪炮实力杀戮无辜岛民?文明何有、公理何在?这完全是侵略者应该有的下场。
哲学家笑了笑:我看这块两面碑就是历史唯物主义的一个典范。他既维持了民族尊严又记述了历史事实,既缅怀了艰难的人类文明进程又赞叹了民族主权应有的庄严。聪明的历史在这里凝成了琥珀!
批判主义学者十分反感这种用哲学遮盖下的调和。他说,没有是非、没有善恶的任何说法都是很滑稽的。“没有善恶,就等于没有灵魂”。两种截然相反的观居然刻在一块碑上,这究竟是拉普拉普的悲哀还是麦哲伦的不幸?究竟是我们分辨能力还是有人故意制造谜团?
他们谁都理由十足,谁也没有办法说服谁;他们辩得额头出汗,唾沫直冒,辩了很长时间,但谁也没有想到,碑下的英灵,无论是拉普拉普还是麦哲伦都一直在笑。世上许多沸沸扬扬就是这样发生的;人间许多“雄辩”就是这样诞生的——我们都极易被自己固有的观念所左右,而一旦陷入了这口幽井,要找个攻其一点的驳论,真多如牛毛。
[书外人语]
有人说过:任何历史都是当代史。即今人总在按自己今天的逻辑和需要去看待过去的事情,所以历史常常充满了谜团——这些谜团其实是今人造成的。
请为你的冷漠付费
5年,时任纽约市市长的拉瓜地亚,曾在一个位于纽约的贫穷脏乱的区域的法庭上,旁听了一桩偷窃案的审理。被控罪名为偷窃面包。在讯问到她是否清白或愿意认罪时,老妇人嗫嚅着回答:“我需要面包来喂养我那几个饿着肚子的孙子,要知道,他们已经两天没吃到任何东西了……”审判长答到:“我必须秉公办事,你可以选择10美元的罚款,或者是10天的拘役。
判决宣布之后,拉瓜地亚从席间站起身来,脱下帽子,往里面放进10美元,然后面向旁听席上的其他人说:“现在,请每个人另交50美分的罚金,这是我们为我们的冷漠所付的费用,以处罚我们竟让祖母偷东西来喂养孙子这样的事发生在我们所在的城市的过失。”
无人能够想像得出那一刻人们的惊讶与肃穆,每一个人都悄无声息地、认认真真地捐除出了50美分。
[书外人语]
这个世界温暖与冷漠,同大人物有关系,同我们每个人也有关系。
今年的冬天会很冷
印第安人来问他们的酋长,今年冬天冷不冷?酋长也吃不准,但也不好直说不知道,就说“肯定很冷,大家要多准备过冬用的劈柴。”于是大家就都去准备劈柴。
酋长是个认真负责的人,一个星期之后,他跑到电话亭里打电话给国家气象服务中心,问:“今年冬天冷不冷?”气象中心的人说:“冷得很。”酋长这才放心,回来后又通知了他的子民一遍:“要多准备柴火过冬。一星期以后,酋长又给气象中心打电话,被告知“非常非常冷”,酋长再次通知子民加大准备柴火的力度。两个星期后,酋长又打电话,被告知“非常非常非常冷”,酋长急忙通知子民要把收集柴火当做头等大事来抓,尽一切努力收集柴火。
一星期以后,酋长再次打电话,气象中心的人用极其肯定的语气说:“可以肯定地说,今年的冬天将是有史以来最冷的冬天,因为我们看见印第安人正疯狂地收集柴火。”
[书外人语]
在社会活动中,这种心理预期与政策的互动效用屡见不鲜。
谁坐头等舱
在一架由纽约起飞的班机上,一名中年白人妇女被安排坐在一名黑人旁边。她对身边的黑人怒目而视,黑人则用微笑回应了她的不友善。于是白人妇女气势凶凶地把空服员叫来。
“请问有什么问题吗?”“你们把我安排坐在这里,我受不了坐在这种令人倒霉的人身边,再给我找个位置!”
几分钟后,空服员回来了。她说:“女士,很抱歉,经济舱已经客满了,不过在头等舱还有一个空位。”
不等白人女士说话,空服员接着说:“在这种情况下将乘客提升到头等舱,的确是我们从未遇到的情况,但是我们已经获得机长的特别许可。”空服员继续说道,“机长考虑到这个特殊的情况,他认为要一名乘客和这么另人讨厌的人同坐,真是太不合情理了。”空服员转向那名黑人,“因此,如果您不介意的话,我们已经准备好头等舱的位子了,请您移驾过去。”
周围的乘客这时都报以热烈的鼓掌,那名黑人在一片掌声中挥着手走向了头等舱。
[书外人语]
空服员、机长的善意和智慧真是值得我们大家热烈鼓掌!
于右任的胡子
一次,有个小孩摸着于右任的长胡子,好奇地问:“于爷爷,请问您晚上睡觉时,这把长胡子是放在棉被里还是棉被外呢?”
当时于右任答不出来。晚上他上床睡觉,不管把胡子放在棉被里或棉被外,都觉得很不自在,整晚为这个问题辗转难眠。结果最好的答案是:平时根本不必在意,胡子有时在里面,有时在外面,一切顺其自然。
[书外人语]
是的,顺其自然就好,有些事情不必太在意。人的烦恼常常来自患得患失,或耿耿于怀,我们常常在不经意中失去了本来拥有的平和。
大师写字
有位书法大师应一座寺庙之邀,要题字悬在门上,供游人欣赏。他写字时,一名弟子为他磨了许多墨汁,但也作了不少坦率的批评。“这幅写得不好!”大师写了第一幅后,他批评道。“这一幅呢?”“不佳。比前一幅还差!”这位弟子说道。大师耐着性子一连写了84幅,仍然得不到这位弟子的赞许。
最后,在这位弟子外出小解时,他心想:“这下我可避开他那锐利的眼光了。”于是在心无旁骛的情况下,自自在在地写完了。他的弟子回来看了说道:“杰作!”
[书外人语]
做事须先修心。心平气和,不受外界干扰,才能发挥自己应有的水平。
幼稚的真理
美国儿童心理学家马修斯在《哲学与幼童》中,讲了一段很有意味的故事:六岁的伊恩因为另外三个孩子霸占了电视机,看不上自己喜欢的节目而非常懊恼,他问妈妈:为什么三个人的自私比一个人的好?
这话让母亲很难回答,伊恩不知道“少数服从多数”是一条社会公理。因为人们认为多数人的选择是正确的,这就是人类社会的数量法则。
如果一切事物都是由多数人来决定,也许伊恩就不会有那样的追问。问题的关键是还有很多少数人决定一切事物的时候。我们不会忘记另一种声音:真理往往在少数人的手里。但有决定权的“少数人”往往要么是有绝对权威的领导者,要么是有绝对思想的哲学家。
也许有一天,伊恩获得了权利,他可以命令那三个孩子必须看他喜欢的频道。这时,问题也许转变成三个孩子的问题:为什么有权就能满足自己的欲望?是的,一个人怎么能与一群人抗衡呢?一个人与真理为伴,或许可以无所畏惧,但他要想实现他的真理,还需要有一个强大的支撑,这个支撑是什么呢?答案或许是令人沮丧的——权利或金钱。
这些直露的思想,怎么能跟伊恩那样的孩子讲清楚呢?所以,伊恩的问题从大人的思想角度回答,是难以有满意的答案的。因为没有纯客观的标准来认定,它必须经过某个人来解释,于是谁拥有解释权,谁就可以认定标准。
有人说,世界上最难回答的问题往往是孩子提出的问题,因为他们的问题是真正的心灵问题、哲学问题。而孩子们的问题又往往把真理性问题一丝不挂的揪出来,让大人们很尴尬。大人们往往回避问题,或只分析问题,而孩子们往往因为大人们没有给出答案而沮丧,放弃了对问题的追问,于是,哲学思想便在这种环境里很快夭折了。哲学最终成了极少数对问题穷追不舍的人的专利。因为真理性问题常常只在儿童思维中出现,又常常在儿童思维中被消灭,所以真理总是处在童年。
[书外人语]
我们未必要去做哲学家,但思考、探索一些问题总是令人快乐的一件事情。
回信
乔治·罗拉在维也纳当了多年律师,但在二战期间,他逃到瑞典,一文不名,很需要找份工作,因为他能说能写好几国语言,所以他希望能够在一家进出口公司谋一份秘书工作。绝大多数公司都回信告诉他,因为正在打仗,不需要这一类人才,不过他们会把他的名字存在档案里。唯有一家公司在给乔治·罗拉的回信中写道,“你对我生意的了解完全错误,你既蠢又笨,我根本不需要任何替我写信的秘书。即使我需要,也不会请你,因为你甚至连瑞典文也写不好,信里全是错误。”
当乔治·罗拉看到这封信时,简直气的发疯。于是乔治·罗拉也写了一封信,目的是想使那个人大发脾气,但接着他就停下来对自己说:“我怎么知道这个人说的不对呢?我虽然修习过瑞典文,可并不精通,也许我确实犯了很多我并不知道的错误。如果是这样的话,那么我想得到一份工作,必须再努力学习。这个人可能帮了我一个大忙,虽然他本意并非如此。他用这种难听的话来表达他的意见,并不表示他啊就亏欠我,所以应该写封信给他,在信里感谢他一番。”
于是乔治·罗拉撕掉了他已经写好的那封骂人的信,另外写好了一封:“首先感谢你这样不嫌麻烦地写信给我,尤其是你并不需要一个替你写信的秘书。对于我把贵公司的业务弄错的事我觉得非常抱歉,我之所以写信给你,是因为我向别人打听,而别人把你介绍给我,说你是这一行的领导人物。我并不知道我的信上有很多文法上的错误,我觉得很惭愧,也很难过。我现在打算更努力地学习瑞典文,以改正我的错误,谢谢你帮助我走上改进之路。”
不几天,乔治·罗拉就收到了那个人的回信,他邀请罗拉去看他。罗拉去了,而且得到了一份工作。乔治·罗拉由此发现,“原谅伤害自己的人也会避免自己受到更深的伤害,或许还能得到别人的帮助,助你走上成功。”
[书外人语]
不假思索的对骂和反击是最容易做出的决策,在情绪的驱使下,我们往往忘记了我们本来的目的:求职,求财,求进步……
钱币和烧饼的价值
有一位钱币商和一位卖烧饼的小贩,被一场洪水困在了一个野外的山路上,他们不知道这场洪水要持续多久才能退下去。两天后,钱币商身上带的食物都光了,只剩下了一口袋钱币。而烧饼贩子则还有一口袋烧饼。钱币商提出一个建议,要用一个钱币买烧饼贩子一个烧饼。若是在平时,这是再便宜不过的事了,此时烧饼贩子却不同意,认为发财的机会到了,就提出要用一口袋烧饼换一口袋钱币。钱币商同意了。
一天又一天,洪水还是没有退下去,钱币商吃着从烧饼贩子手里买来的烧饼,而烧饼贩子饿得饥肠辘辘,最后实在忍不住了,他就提出来要用这口袋钱币买回他曾经卖出的而如今数量已不多的烧饼,钱币商没有完全答应他的条件,只允诺他用5个钱币换一个烧饼。洪水退去后,烧饼全部吃光了,而一袋钱币又回到了钱币商的手中。
[书外人语]
钱币只有一种财富的符号,真正的财富是明辩局势能做出正确决策的智慧大脑。
第三辑生命境界
最好的消息
阿根廷著名的高尔夫球手罗伯特·德·温森多有一次赢得一场锦标赛,领到支票后,他微笑着从记者的重围中走出来,到停车场准备开车回俱乐部。这时候一个年轻的女子向他走来。她向温森多表示祝贺后又说她可怜的孩子病得很重——也许会死掉——而她却不知如何才能支付起昂贵的医药费和住院费。
温森多被她的讲述深深打动了。他二话没说,掏出笔在刚赢得的支票上飞快地签了名,然后塞给那个女子。
“这是这次比赛的奖金。祝可怜的孩子走运。”他说道。
一个星期后,温森多正在一家乡村俱乐部进午餐。一位职业高尔夫球联合会的官员走过来,问他一周前是不是遇到一位自称孩子病得很重的年轻的女子。
“停车场的孩子们告诉我的。”官员说。
温森多点了点头。
“哦,对你来说这是个坏消息。”官员说道,“那个女子是个骗子,她根本就没有什么病得很重的孩子。她甚至还没有结婚哩!温森多——你让人给骗了!我的朋友。”
“你是说根本就没有一个小孩子病得快死了?”
“是这样的,根本就没有。”官员答道。
温森多长吁了一口气。“这真是我一个星期来听到的最好的消息。”温森多说。
[书外人语]
每个人都不可能不在意金钱,但金钱有时并不能解决许多根本性的问题,比如说挽救生命、减轻伤痛等。所以这位善良、高尚的球手并不为钱的损失而生气,而为没有孩子受苦受罪而释怀。
容纳
人们讲述了越战结束后一个士兵的故事——
他打完仗回到国内,从旧金山给父母打了一个电话。
“爸爸,妈妈,我要回家了!但我想请你们帮我一个忙,我要带我的一位朋友回来。”
“当然可以。”父母回答道,“我们见到他会很高兴的。”
“有些事必须告诉你们,”儿子继续说,“他在战斗中受了重伤,他踩到一个地雷,失去了一只胳膊和一条腿。他无处可去,我希望他能来我们家和我们一起生活。”
“我很遗憾地听到这件事,孩子,也许我们可以帮他另找一个地方住下。”
“不,我希望他和我们住在一起。”儿子坚持。
“孩子,”父亲说,“你不知道你在说些什么,这样一个残疾人将会给我们带来沉重的负担,我们不能让这种事干扰我们的生活。我想你还是赶快回家来,把这个人给忘掉,他自己会找到活路的。”
就在这个时候,儿子挂上了电话。
父母再也没有得到他们儿子的消息。几天后,他们接到旧金山警察局打来的一个电话,被告知,他们的儿子从高楼上坠地而亡,警察局认为是自杀。
悲痛欲绝的父母飞往旧金山。在陈尸间里,他们惊愕地发现,他们的儿子只有一只胳膊和一条腿。
[书外人语]
在这道爱的考题前,自私的父母失败了,不及格的代价是把千辛万苦从战场上生还的儿子又推向了死亡。
最后一美元
这是一位著名流行音乐节目主持人讲的故事:
20年前那个雨雪霏霏、北风烈烈的季节,刚刚中学毕业的我,带着对音乐的狂热,只身来到纳什维尔,希望成为一名流行音乐节目主持人。
然而,我却四处碰壁。一个月下来,口袋里差不多已空空如也。幸而一位在超级市场工作的朋友用那里准备扔掉的过期食品偷偷接济我,我才勉强度日。最后,我只剩下一美元,却怎么也舍不得把它花掉,因为上面满是我喜爱的歌星的亲笔签名。
一天早晨,我在停车场留意到一名男子坐在一辆破旧不堪的汽车里。一连两天,汽车都停在原地。而那名男子每次看到我都温和地向我挥挥手。我心里纳闷,这么大的风雪,他呆在那儿干吗?
第三天早晨,当我走近那辆汽车时,那名男子把车窗摇下来。我停住脚步,和他攀谈起来。交谈中,我了解到,他是来这里应聘的,但因为早到了三天,无法立即工作。口袋里又没钱,所以只好呆在车里不吃不喝。
他忸怩片刻,然后红着脸问我是否可以借给他一美元买点吃的,日后再还我。然而,我也是自身难保。我向他解释了我的困境,不忍看到他失望的表情而转身离去。
刹那间,我想起口袋里的那一美元。犹豫了片刻,我终于下了决心。我走到车前,把钱递给了他。他的两眼顿时亮了起来。“有人在上面写满了字。”他说。他没有留意那全是亲笔签名。
那一天,我尽量不去想这珍贵的一美元。然而时来运转,就在当天早晨,一家电台通知我去录节目,薪金美元。从那以后,我一炮打响,成为正式节目主持人,再不用为吃穿用度发愁。
我再没见过那辆汽车和那名男子。有时候,我在想他到底是乞丐,还是上天派来的使者。但有一点是清楚的。这是我人生碰到的一次至关重要的考试——我通过了。
[书外人语]
锦上添花,顺手捎带的助人固然也是一种美德,但真正考验人格的是这最后的一美元,牺牲自己的利益而助人,能通过这样的考试的人确实难能可贵。
悠悠寸草心
日本一名牌大学毕业生应聘于一家大公司。社长审视着他的脸,出乎意外地问:“你替父母洗过澡擦过身吗?”“从来没有过。”青年很老实地回答。“那么,你替父母捶过背吗?”
青年想了想:“有过,那是我在读小学的时候,那次母亲还给了我10元钱。”
在诸如此类的交谈中,社长只是安慰他别灰心,会有希望的。青年临走时,社长突然对他说:“明天这个时候,请你再来一次。不过有一个条件,刚才你说从来没有替父母擦过身,明天来这里之前,希望你一定要为父母擦一次。能做到吗?”这是社长的吩咐,因此青年一口答应。
青年虽大学毕业,但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世,从此,母亲为人做佣拼命挣钱。孩子渐渐长大,读书成绩优异,考进东京名牌大学。学费虽令人生畏,但母亲毫无怨言,继续帮佣供他上学。直至今日,母亲还去做佣,青年到家时母亲还没有回来。母亲出门在外,脚一定很脏,他决定替母亲洗脚。
母亲回来后,见儿子要替她洗脚,感到很奇怪:“脚,我还洗得动,我自己来洗吧。”于是青年将自己必须替母亲洗脚的原委一说,母亲很理解,便按儿子的要求坐下,等儿子端来水盆,把脚伸进水盆里。
青年右手拿着毛巾,左手去握母亲的脚,他这才发现母亲的那双脚已经象木棒一样僵硬,他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时,他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱,现在他才知道,那些钱是母亲的血汗钱。
第二天,青年如约去那家公司,对社长说:“现在我才知道母亲为了我受了很大的苦,你使我明白了在学校里没有学过的道理,谢谢社长。如果不是你,我还从来没有握过母亲的脚,我只有母亲一个亲人,我要照顾好母亲,再不能让她受苦了。“
社长点了点头,说:“你明天到公司上班吧。”
[书外人语]
对为你付出最多的亲人你都漠然置之,谁会指望从你这儿得到真情的回报,你又何曾会关心别人?对你周围的不孝之子敬而远之吧!
记住的和忘却的
阿拉伯名作家阿里,有一次和吉伯、马沙两位朋友一起旅行。三人行至一个山谷时,马沙失足滑落,幸而吉伯拼命拉他,才将他救起。马沙就在附近的大石头上刻下了:“某年某月某日,吉伯救了马沙一命。”三人继续走了几天,来到一处河边,吉伯与马沙为了一件小事吵起来,吉伯一气之下打了马沙一耳光,马沙就在沙滩上写下:“某年某月某日,吉伯打了马沙一耳光。”
当他们旅游回来之后,阿里好奇地问马沙:为什么要把吉伯救他的事刻在石上,将吉伯打他的事写在沙上?马沙回答:“我永远都感激吉伯救我。至于他打我的事,随着沙滩上字迹的消失,我会忘得一干二净。”
[书外人语]
记住别人对我们的恩惠,洗去我们对别人的怨恨,在人生的旅程中才能自由翱翔。
看不见的爱
夏季的一个傍晚,天色很好。我出去散步,在一片空地上,看见一个10岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。
那孩子有时能把弹丸打偏一米,而且忽高忽低。我便站在他身后不远,看他打那瓶子,因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上,从一堆石子中捡起一颗,轻轻递到孩子手中,安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里,打出去,然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出,她是那孩子的母亲。
那孩子很认真,屏住气,瞄很久,才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中,可是他还在不停地打。
我走上前去,对那母亲说:
“让我教他怎样打好吗?”
男孩停住了,但还是看着瓶子的方向。
他母亲对我笑了一笑。“谢谢,不用!”她顿了一下,望着那孩子,轻轻地说,“他看不见。”
我怔住了。
半晌,我喃喃地说:“噢……对不起!但为什么?”
“别的孩子都这么玩儿。”
“呃……”我说,“可是他……怎么能打中呢?”
“我告诉他,总会打中的。”母亲平静地说,“关键是他做了没有。”
我沉默了。
过了很久,那男孩的频率逐渐慢了下来,他已经累了。
他母亲并没有说什么,还是很安详地捡着石子儿,微笑着,只是递的节奏也慢了下来。
我慢慢发现,这孩子打得很有规律,他打一弹,向一边移一点,打一弹,再转点,然后再慢慢移回来。
他只知道大致方向啊!
夜风轻轻袭来,蛐蛐在草丛中轻唱起来,天幕上已有了疏朗的星星。那由皮条发出的“噼啦”声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说,黑夜和白天并没有什么区别。
又过了很久,夜色笼罩下来,我已看不清那瓶子的轮廓了。
“看来今天他打不中了。”我想。犹豫了一下,对他们说声“再见”,便转身向回走去。
走出不远,身后传来一声清脆的瓶子的碎裂声。
[书外人语]
无私的爱与奉献是人类存在和世界美好的基础。只要有一个正确的大方向,有爱的支持,没有什么是做不到的。
有些事不能等
一位妇人29岁开始守寡,带着一儿一女艰难度日,却始终不肯改嫁,怕的是让孩子受委屈。终于有一天,儿子长大成人去闯天下,落脚在另外一个城市。他一直盼望着境况好些再把母亲和妹妹接来,为此,他早为母亲准备好了一套崭新的衣裳和一双母亲最爱穿的软底鞋,只等待那喜洋洋的团聚时刻,但因为种种原因,错过了一次又一次的机会。
忽然有一天,他接到妹妹发来的电报,母亲因患脑溢血突然去世了。当他匆忙赶到并亲手为母亲穿上衣服和鞋子时,那种悔恨刺得他心都碎了。
当年已67岁的舅舅在电话中给我讲完这个故事以后,我以最快的速度将故事中的妹妹——我的母亲从遥远的地方接到深圳,尽管我现在的状况距离我想给母亲的还差得很远很远,但我已深深懂得,有些事情在你想做或有能力做得更完美时却已经来不及了。
去尽一份孝心,今天就是良辰。
[书外人语]
树欲静而风不止,子欲养而亲不待。你等得起,年迈的父母却等不起。
君子之争
6年的柏林,希特勒对12万观众宣布奥运会开始。他要借世人瞩目的奥运会,证明雅利安人种的优越。
当时田径赛的最佳选手是美国的杰西·欧文斯。但德国有一个跳远项目的王牌选手鲁兹·朗,希特勒要他击败杰西·欧文斯——黑色人种的杰西·欧文斯,以证明他的种族优越论——种族决定优劣。
在纳粹的报纸一致叫嚣把黑人逐出奥运会的声浪下,杰西·欧文斯参加了4个项目的角逐:米、米、4*米接力和跳远。跳远是他的第一项比赛。
希特勒亲临观战。鲁兹·朗顺利进入决赛。轮到杰西·欧文斯上场,他只要跳得不比他最好成绩少过半米就可进入决赛。第一次,他逾越跳板犯规;第二次他为了保险起见从跳板后起跳,结果跳出了从未有过的坏成绩。
他一再试跑,迟疑,不敢开始最后的一跃。希特勒起身离场。
在希特勒退场的同时,一个瘦削、有着湛蓝眼睛的雅利安人种德国运动员走近欧文斯,他用生硬的英语介绍自己。其实他不用自我介绍,没人不认识他——鲁兹·朗。
鲁兹·朗结结巴巴的英文和露齿的笑容松弛了杰西·欧文斯全身紧绷的神经。鲁兹·朗告诉杰西·欧文斯,最重要的是取得决赛的资格。他说他去年也曾遭遇同样情形,用了一个小诀窍解决了困难。果然是个小诀窍,他取下杰西·欧文斯的毛巾放在起跳板后数英寸处,从那个地方起跳就不会偏失太多了。杰西·欧文斯照做,几乎打破了奥运会记录。几天后决赛,鲁兹·朗破了世界记录,但随后杰西·欧文斯以微弱优势战胜了他。
贵宾席上的希特勒脸色铁青,看台上情绪昂扬的观众倏忽沉静。场中,鲁兹·朗跑到杰西·欧文斯站的地方,把他拉到聚集了12万德国人的看台前,举起他的手高声喊道:“杰西·欧文斯!杰西·欧文斯!杰西·欧文斯!”看台上经过一阵难挨的沉默后,忽然齐声爆发:“杰西·欧文斯!杰西·欧文斯!杰西·欧文斯!”杰西·欧文斯举起另一只手来答谢。等观众安静下来后,他举起鲁兹·朗的手朝向天空,声嘶力竭地喊道:“鲁兹·朗!鲁兹·朗!鲁兹·朗!”全场观众也同声响应:“鲁兹·朗!鲁兹·朗!”
没有诡谲的政治,没有人种的优劣,没有金牌的得失,选手和观众都沉浸在君子之争的感动里。
杰西·欧文斯创造的8.06米的记录保持了24年。他在那次奥运会上荣获4面金牌,被誉为世界上最伟大的运动员之一。
多年后杰西·欧文斯回忆说,是鲁兹·朗帮助他赢得4面金牌,而且使他了解,单纯而充满关怀的人类之爱,是真正永不磨灭的运动员精神,所创的世界记录终有一天会被后起的新秀突破,但这种运动员精神永不磨灭。
[书外人语]
君子之交如水一样淡泊纯净,君子之交既催人奋发向上,又像春风一样温暖和煦,洁净人的灵魂。
海明威的六堂课
抗日战争时期,莱德勒少尉服役的美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在重庆。这天,他兴致勃勃地参加当地举办的一种碰运气的“不看样品的拍卖会”。
那位拍卖商是恶作剧而闻名遐迩的,所以当拍卖一个密封的大木箱时,在场的人都肯定箱里装满了石头。然而,莱德勒却开价30美元,拍卖商随即喊道:“卖了!”打开木箱,里面竟是两箱威士忌酒——战时重庆极珍贵的酒。于是,众人大哗,那些酒瘾的人出价30美元买一瓶,却被莱德勒回绝了,他说他不久要被调走,正打算开一个告别酒会。
当时,在重庆的美国著名作家海明威也犯了酒瘾,他来到“塔图伊拉”号炮艇对莱德勒说:“听说你有两箱醉人的美酒,我买六瓶,要什么价?”
莱德勒婉言拒绝了。
海明威掏出一大卷美钞,说:“给我六瓶,你要多少钱都行!”莱德勒想了一想说:“好吧,我用六瓶酒换你六堂课,交我成为一个作家,如何?”作家做了鬼脸,笑道:“老兄,我可是花了好几年功夫才学会干这行的,这价可够高的。好吧,成交了!”如愿以偿的莱德勒连忙递上六瓶威士忌。
接着的五天里,海明威不失信用地给莱德勒上了五堂课,莱德勒很为自己的成功得意,他以六瓶酒得到美国最出名的作家指点。海明威眨眨眼说:“你真是个精明的生意人。我只想知道,其余的酒你曾偷偷灌下多少瓶?”莱德勒说:“一瓶也没有,我要全留着开告别酒会用呢。”
海明威有事要提前离开重庆,莱德勒陪他去机场,海明威微笑道:“我并没忘记,着就给你上第六堂课。”在飞机的轰鸣声中,他说:“在描写别人前,首先自己要成为一个有修养的人……”作家接着说:“第一要有同情心,第二能以柔克刚,千万别讥笑不幸的人。”莱德勒说“这与写小说有什么相干?”海明威一字一顿地说:“这对你的生活是至关重要的。”
正在向飞机走去的走去的海明威突然转过身来,大声道:“朋友,你在为你的告别酒会发请柬前,最好把你的酒抽样检查一下!再见,我的朋友!”
回去后,莱德勒打开一瓶又一瓶酒,发现里面装的全是茶。他明白,海明威早就知道了实情,然而只字未提,也没有讥笑人,依然遵诺践约。此时,莱德勒才懂得,海明威教导他要做一个有修养的人的涵养。
[书外人语]
古龙小说《绝代双骄》中有个恶人谷,恶人谷中的恶人有个叫做“损人不利己”白开心,他的下场很不“开心”看到别人上当吃亏,遭遇不幸时,你准备采取什么样的态度呢?
慈悲与智慧
日本的白隐禅师,是位生活纯净的修行者,因此受到乡里居民的称颂,都认为他是个可敬的圣者。
有一对夫妇,在他住处附近开了一家食品店,家里有一个漂亮的女儿。不料,夫妇俩发现女儿的肚子无缘无故地大起来。
这种见不得人的事,使得她的父母异常震怒!好端端的黄花闺女,竟做出不可告人的事。在父母的逼问下,她起初不肯招认那个人是谁,但犹豫再三之后,她终于吞吞吐吐说出“白隐”两字。
她的父母怒不可遏地去找白隐。此时,他虽已名誉扫地,却不以为然,只是非常细心地照顾孩子——他向邻居乞求婴儿所需的奶水和其他用品,虽不免横遭白眼,或是冷朝热讽,他总是泰然处之,仿佛是受托抚养别人的孩子一般。
事隔一年后,这位没有结婚的妈妈,终于不忍心再欺瞒下去了。她老老实实地向父母吐露真情:孩子的生父是在鱼市工作的一名青年。
她的父母立即将她带到白隐那里,向他道歉,请他原谅,并将孩子带回。
白隐仍然是淡然入水,他没有表示,也没有乘机教训他们;他只是在交回孩子的时候,轻声说道:“就是这样吗?”仿佛不曾发生过什么事;即使有,也只像微风吹过耳畔,霎时即逝。
白隐超乎“忍辱”的德行,赢得了更多,更久的称颂。
想想我们所遇到的挫折或耻辱,比之白隐,又算得了什么?白隐坦然自若,淡然处世的情怀,真不愧为一代禅师!
“就是这样吗?”那么慈悲,那么轻柔。那是恒久的忍耐化为无形的坚毅,那是凡事包容化成无上悲悯。
“就是这样吗?”无数的干戈,都化成了片片的玉帛。
“就是这样吗?”短短的一句话里,蕴含了无限的慈悲与智慧。
[书外人语]
本来无一物,何处惹尘埃。当看到和尚的名片上印着“处级待遇”时,我们不必讥笑他,而是应想一想,我们心中是否有佛?
富翁的大房檐
从前有位善心的富翁,盖了一幢大房子,他特别要求营造的师傅,把那四周的房檐,建得加倍的长,使贫苦无家的人,能在下面暂避风雪。
房子建成了,果然有许多穷人聚集檐下,他们甚至摆摊子做起买卖,并生活煮饭。嘈杂的人声与油烟,使富翁不堪其扰;不悦的家人,也常与檐下的人争吵。
冬天,有个老头在檐下冻死了,大家交口骂富翁不仁。
夏天,一场飓风刮过,别人的房子都没事,富翁的房子因为屋檐特长,居然被掀了顶。村里的人们都说这是恶有恶报。
重修屋顶时,富翁要求之建小小的屋檐,因为他明白:施人余荫总让受施接者有仰人鼻息的自卑感,结果由自卑变成了敌对。
富翁把钱捐给慈善机构,并盖了一间小房子,所能荫庇的范围远比以前的屋檐小,但是四面有墙,是一幢正式的房子。许多无家可归的人,都在其中获得暂时的庇护,并对房子的施主感恩戴德。
没过几年,富翁成了最受欢迎的人,即使在他死后,人们还在纪念他。
[书外人语]
施恩虽不图报,却要小心避免结怨,好的愿望还需有好的方法才会有好的结果。
坏脾气与钉子的故事
从前,有个脾气很坏的小男孩,一天,父亲给了他一大包钉子,要求他每发一次脾气都必须用铁锤在后院的栅栏上钉一颗钉子。第一天,小男孩在栅栏上钉了37颗钉子。
过了几个星期,由于学会了控制自己的愤怒。小男孩每天在栅栏上的钉钉子的数目逐渐减少了。他发现控制自己的坏脾气比栅栏往栅栏上钉钉子要容易多了……最后,小男孩变得不爱发脾气了。
他把自己的转变告诉了父亲,他父亲又建议说:“如果你能坚持一整天不发脾气,就从栅栏上拔下一颗钉子。”小男孩终于把栅栏上所有的钉子都拔掉了。
父亲来到栅栏边,对男孩说:“儿子,你做的很好。但是,你看钉子在栅栏上留下那么多小孔,栅栏再也不会是原来的样子了。当你向别人发过脾气之后,就会在人们的心灵上留下疤痕。就好比用刀子刺向了某人的身体,然后再拔出来。无论你说多少次对不起,那伤口都会永远存在。所以,口头上的伤害与肉体的伤害没什么两样。”
[书外人语]
谁也不愿意自己的心灵被“钉”得千窗百孔,那么就请控制好自己的脾气与嘴巴。
人与人
电影明星洛依德将车开到检修站,一个女工接待他。她熟练灵巧的双手和俊美的容貌一下子吸引了他。
整个巴黎都知道他,但这位姑娘却丝毫不表示惊异温和兴奋。
“您喜欢看电影吗?”他禁不住问道。
“当然喜欢,我是个影迷。”
她手脚麻利,很快修好了车:“您可以开车了,先生。”
他却依依不舍:“小姐,您可以陪我去兜兜风吗?”
“不!我还有工作。”
“这同样也是您的工作,您修的车,最好亲自检查一下。”
“好吧,是您开还是我开?”
“当然我开,是我邀请您的嘛。”
车行使得很好。姑娘问道:
“看来没什么问题,请让我下车好吗?”
“怎么,您不想在陪陪我了?我在问您一遍,您喜欢看电影吗?”
“我回答过了,喜欢,而且是个影迷。”
“您不认识我?”
“怎么不认识,您一来我就认出您是当代影帝阿列克斯·洛依德。”
“既然如此,您为何这样冷淡?”
“不!您错了,我没有冷淡。只是没有像别的女孩子那样狂热。您有您的成就,我有我的工作。您来修车是我的顾客,如果您不再是明星了,再来修车,我也会一样地对待您。人与人之间不应该是这样吗?”
他沉默了。在这个普通女工面前他感到自己的浅薄与虚妄。
“小姐,谢谢!您使我想到应该认真反省一下自己的价值。好,现在让我送您回去。”
[书外人语]
大人物之所以高大,是因为你自己在跪着;你仰慕他们头上的光环,却忽略了自己的生活与价值。
花季之间
上初中时,英文老师雷诺兹先生给每位同学发了一张纸条。纸条上列出了由其他同学写的各种想法和陈述。然后,他要我们以其中某一句话为依据写一篇作文,17岁的我对很多事情都非常疑惑不解。所以我选择的一句话是:“我不明白为什么事物都是现在这个样子?”
交上作文后,我非常担心作业过不了关。因为我根本没有回答“我不明白为什么事物都是现在这个样子”这个问题,我找不到答案。
第二天,雷诺兹先生让我到讲台上把我的作文念给全班同学听。教室非常安静。我开始朗读自己编写的故事。
《妈咪,爹爹……为什么?》
妈咪,为什么玫瑰花是红色的呢?
妈咪,为什么草是青的,天是蓝的?
为什么蜘蛛织网不造房子?
爹爹,为什么我不能在你的工具箱里玩耍?
为什么我必须苗条得骨瘦如柴?
老师,为什么我一定要读书?
母亲,为什么我不能抹上口红参加舞会?
爹爹,为什么我不能在外面玩到中午12点?别的小孩都可以。
母亲,你为什么恨我?
爹爹,为什么男孩子们不喜欢我?
为什么我一定要系上背带,戴上眼镜?
我为什么要过16岁?
妈,为什么我必须毕业?
爸,为什么我一定得长大?
妈,爸,为什么我必须走出家门,离开你们?
妈,为什么您不多来几封信?
爸,为什么我这么思念老朋友?
爸,为什么您这么爱我?
爸,为什么您这么宠我?
您的女儿已经长大成人。
妈,为什么不经常来看看?
妈,为什么结交新朋友就这么困难?
爸,为什么我非常怀念在家时的日子?
爸,为什么每次看到他的眼睛我就心跳加快?
妈,为什么畅游于爱河之中才是世界上最美的感觉?
爹爹,为什么不喜欢有人叫您“外公”?
母亲,我小宝贝为什么紧紧地抓着我的手?
母亲,为什么他们一定要长大?
爹爹,为什么他们必须走出家门,离开我们?
为什么必须得有人叫我“奶奶”
妈咪,爹爹,为什么你们要离我而去?我真的需要你们!
为什么我的青春小鸟早已偷偷飞走?
为什么我笑对老朋友,也会笑对陌生人?
为什么我弯腰摘花时双手会颤动?
上帝啊,为什么玫瑰花是红色的呢?
读完故事,我双眼紧盯着雷诺兹先生,雷诺兹先生也正一动不动地看着我。我看到一颗泪珠正缓缓地从他的面颊上滚下来。就在那时,我豁然意识到,生活的根基不仅包括我们得到的所有答案,而且还应该包括我们提出的所有问题。
[书外人语]
“上帝啊,为什么玫瑰花是红色的呢?”生命就在这样的问题中轮回呀,问题的答案就是我们的生命自身。珍贵生命吧,年轻人,每一个问题都是刻在你生命的一个年轮。
生命需要什么
利奥·罗斯顿是美国最胖的好莱坞影星,他腰围6.2英尺,体重磅。6年在英国演出时,因心肌衰竭被送进汤普森急救中心。抢救人员用了最好的药,动用了最先进的设备,仍没挽回他的生命。临终前,罗斯顿曾绝望地喃喃自语:你的身躯很庞大,但你的生命需要的仅仅是一颗心脏!
罗斯顿的这句话,深深触动了在场的哈登院长,为了表达对罗斯顿的敬意,同时也为了提醒体重超常的人,他让人把罗医院的大楼上。
年,一位叫默尔的美国人也因心肌衰竭住了进来,他是位石油大亨,两伊战争使他在美洲的10家公司陷入危机,为了摆脱困境,他不停地往来于欧亚美之间,最后旧病复发,不得不住进来。
医院包了一层楼,增设了5部电话和两部传真机。当时的《泰晤士报》是这样渲染的:汤普森——美洲的石油中心。
默尔的心脏手术很成功,他在这儿住了5个月就出院了,不过他没回美国。苏格兰乡下有一栋别墅,是他10年前买下的,他在那儿住了下来。年,医院百年庆典,邀请他参加,记者问他为什么卖掉自己的公司,医院大楼上的那一行金字,说,利奥·罗斯顿。
不知记者是否理解了他的意思,总之,在当时的媒体上没找到与此有关的报道,后来我在默尔的一本传记中发现这么一句话:富裕和肥胖没什么两样,也不过是获得超过自己需要的东西罢了。
也许,这就是答案。
[书外人语]
对健康的生命而言,任何多余的东西就是负担。
被上帝咬过的苹果
有一个盲人,小时候深为自己的缺陷烦恼沮丧,认定这是老天在惩罚他,自己这一辈子算完了。后来一位老师开导他说:“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果,都是有缺陷的人。有的人缺陷比较大,是因为上帝特别喜爱他的芬芳。”他很受鼓舞,从此把失明看做是上帝的特殊钟爱,开始振作起来,向命运挑战。若干年后,他成了一个著名的盲人推拿师,为许多人解除了病痛,他的事迹被写进当地小学课文。
把人生缺陷看成“被上帝咬过一口的苹果,”这个思路太奇特了,尽管有点自我安慰的阿Q精神。可是,人生不如意事十有八九,这个世界上谁不需要找点理由由自我安慰呢?而且,这个理由又是这样的善解人意,幽默可爱。
世界文化史上有著名的三大怪杰,文学家弥尔顿是瞎子,大音乐家贝多芬是聋子,天才的小提琴演奏家帕格尼尼是哑巴,如果用“上帝咬苹果”的理论来推理,他们也都是由于上帝特别喜欢,狠狠地咬了一口的缘故。就说帕格尼尼吧,4岁时出麻疹,险些丧命;7岁是患肺炎,又近夭折;46岁是牙齿全部掉光;47岁时视力急剧下降,几乎失明;50岁时有成了哑巴。上帝这一口咬的太重了,可是也造就了一个天才的小提琴家。帕格尼尼3岁学琴,即显天分;8岁时已小有名气;12岁时举办首次音乐会,即大获成功。之后,他的琴声几乎遍及世界,拥有无数的崇拜者,他在与病痛的搏斗中,用独特的指挥公法和充满魔力的旋律征服了整个世界著名音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的魔术师”,歌德评价他“在琴弦上火一样的灵魂”。
有人说,上帝像精明的生意人,给你一分天才,就搭配几倍于天才的苦难。这话真不假。上帝吝啬得很,决不肯把所有的好处都给一个人,给了你美貌,就不肯给你智慧;给了你金钱,就不肯给你健康;给了你天才,就一定要搭配苦难……当你遇到这些不如意是,不必怨天尤人,更不能自暴自弃,顶好的办法,就是像那个老师那样去自励自慰:我们都是被上帝咬过的苹果,只不过上帝特别喜欢我,所以咬的这一口更大罢了。
[书外人语]
也许每个人都是上帝精心设计的一个作品,他巧妙的安排好了一切。只不过有许多时候,上帝把苦难放在表面,而把才华用各种方式藏起来。
没有什么不可以改变
整理旧物,偶然翻出几本过去的日记。日记本的纸张有些发黄了,字迹透着年少时的稚嫩,我随手拿起一本翻看。“今天,老师公布了期末成绩,我万万没有想到,我竟然考了第五名。这是我入学以来第一次没有考第一,我难过地哭了,晚饭也没有吃,我要惩罚自己,永远记住这一天,这是我一生最大的失败和痛苦。”
看到这里,我自己忍不住笑了。我已经记不得当时的情景了。也难怪,自离开学校后这几年所经历的失败与痛苦,哪一个不比当年没有考第一更重呢?翻过这一页,再继续往下看。
“今天,我非常难过。我不知道妈妈为什么那样做。她究竟是不是我的亲妈妈?我真想离开她,离开这个家。过几天就要填报高考志愿了,我要全都报考外省的大学,离家远远的,我走了以后再不回这个家!”
看到这里,我不禁有些惊讶,努力回忆当年,妈妈做了什么事让自己那么伤心难过,但是怎么想也想不出来。又翻了几页,都是些现在看来根本不算什么的事,可是在当时却感到“非常难过”、“非常痛苦”或是“非常难忘”。看了不觉好笑,我放下这本又拿起另一本,翻开,只见扉页上写道:献给我最爱的人——你的爱,将伴我一生!我的爱,永远不会改变!
看了这一句,我的眼前模模糊糊浮现出那个同桌的他,曾经以为他就是我的全部生命,可是离开校门以后,我们就没有再见面,我不知道他现在在哪儿,在做什么。我只知道他的爱没有伴我一生,我的爱,也早已经改变。经历了许多的人,许多的事,到现在才明白:这个世界上,没有什么不可以改变。
曾经以为自己不会读低俗的武侠小说,现在才知道,武侠自有武侠的好,我的枕边每天都放着金庸和古龙的作品。曾经以为只要好好爱一个人,就不会分手,现在才知道,你对他好,他也一样会爱别人。曾经以为自己不会再爱上第二个人,可是现在,我正经历着一生中的第二次爱情,和第一次一样甜美,一样折磨人,一样沉迷,一样刻骨。所以你看,世界上没有什么不可以改变,美好、快乐的事情会改变,痛苦、烦恼的事情也会改变,曾经因为不可改变的事,许多年后,你就会发现,其实很多事情都改变了。而改变最多的,竟是自己。不变的,只是小孩子美好天真的意愿罢了!
[书外人语]
是我们改变了世界,还是世界改变了我们?二者是互动的。沧海桑田,没有什么不可以改变。
偷窃自己的人
贝利是20世纪20年代人人皆知的珠宝大盗,他偷窃的对象,都是有钱有地位的上流人士。他还是为艺术品鉴赏家,所以有“绅士大盗”之称。贝利因偷盗被捕,被判刑18年。出狱后,全国各地的记者纷纷前来采访他,其中有位记者问了一个有趣的问题:“贝利先生,你曾偷了许多有钱的人家,我想知道,蒙受损失最大的是谁?”贝利不假思索地说:“是我。”
记者们哗然。贝利接着解释说:“以我的才能,我应该能成为一个成功的商人、华尔街的大亨,或是对社会很有贡献的一分子;但我不幸选择了做小偷,成了一个向自己偷盗东西最多的人——各位都知道,我生命中四分之一的时间,是在监狱里消耗掉的。”
同样的事例并不鲜见。宁格是一位造诣很深的画家,他曾经花费了很多精力,以鬼斧神工的技艺,一笔一画地手工绘制了一张20元美元钞票。和贝利一样,他也触犯法律而被捕了。具有讽刺意味的是,宁格画一张20美元钞票所耗费的时间,跟他画一张可以卖到美元的肖像画所需的时间几乎是相同的。但不管怎么说,这位天才的画家,却是一个小偷。可悲的是,被偷得最惨的人不是别人,正是他自己。
贝利和宁格,他们都是天分很高的聪明人,在某一领域,他们完全可以凭借自己的本领赢得成功,占有自己的一席之地。
向自己行窃者,其实大有人在。为什么人们回赶这种蠢事呢?这是因为,他们没有真正认识自己,不知道自己的价值何在。他们不相信,正面地、充分地发挥自己的才华,便是走在通向成功的光明大道上。他们更不知道,通过不正当的手段谋取钱财,实际上是在走一条死胡同。其实,任何一个不相信自己,从而未能充分发挥自身才能的人,都可以说是偷窃自己的人。人的一生是短暂的,你没有把自己的能量充分发挥出来,你在干着不该干的事情,这就是在蹉跎光阴,就是在虚掷生命,就是在偷窃自己最珍贵的东西。偷窃自己,你的损失是就巨大的。你被小偷偷了东西,不论是什么都不可怕,都可能用钱再买回来。可怕的只是你偷你的东西;因为这样的偷窃,在你自己看来,似乎是可以找到“借口”的,因而它在你麻痹的时候发生,并且还会延续下去。
偷盗自己,从小处说,是贻误了自己;从大处说,则回导致社会生产力降低,也等于向社会偷窃。所以我们每个人都需要反省一番;我是不是一个偷窃自己的人?!
[书外人语]
对自己的人生不负责任,便如同偷窃自己。
为生活设定目标
唐太宗贞观年间,长安城西的一家磨房里,有一匹马和一头驴。它们是好朋友,马在外面拉东西,驴在屋里推磨。贞观三年,这匹马被玄奘大师选中,出发经西城前往印度取经。17年后,这匹马驮着佛经回到长安。它重到磨房会见驴朋友。老马谈起这次旅途的经历;浩瀚无边的沙滩,高入云霄的山岭,凌峰的冰雪,热海的波澜……
那些神话般的境界,使驴听了大为惊异。驴惊叹道:“你有多么丰富的见闻呀!那么遥远的道路,我连想都不敢想。”
“其实,”老马说,“我们跨过的距离是大体相等的,当我向西城前进的时候,你一步也不也没停止。不同的是,我同玄奘大师有一个遥远的目标,按照始终如一的方向前进,所以我们打开了一个广阔的世界。而你被蒙住了眼睛,一生就围着磨盘打转,所以永远也走不出这个狭隘的天地。”
这是一个简洁的寓言故事,但我们从中却能看到一些生活的本质。研究表明,芸芸众生中,真正的天才与白痴都是及少数,绝大多数人的智慧都相差不多。然而,这些人在走过漫长的人生之路后,有的功盖天下,有的却碌碌无为。本是智力相近的一群人,为何他们的成就却有天壤之别呢?
卡耐基的一份调查或许能够说明问题。卡耐基曾对世界上一万个不同种族、年龄与性别的人进行过一次关于人生的调查。他发现,只有3%的人能够明确目标,并知道怎样把目标落实;而另外97%的人,要么根本没有目标,要么目标不明确,要么不知道怎样去实现目标……10年之后,他对上述对象再一次进行调查,结果令他吃惊:调查样本总量的5%找不到了,95%的人还在;属于原来97%范围的人,除了年龄增长10岁以外,在生活、工作、个人成就上几乎没有太大的起色,还是那么普通与平庸;而原来与众不同的3%,却在各自的领域里都取得了相当的成功,他们10年前提出的目标,都在不同程度上得以实现,并正在按原来的人生目标走下去。
卡耐基的结论同样令我们震惊。原来,杰出人士与平庸之辈最根本的差别,并不在于天赋,也不在于机遇,而在于有无人生的目标!就像那匹老马与驴,当马始终如一地向西天前进时,驴只是围着磨盘打转。尽管驴一生所跨出的步子与老马相差无几,可因为缺乏目标,它的一生始终走不出那个狭隘的天地。
生活的道理同样如此。对与没有目标的人来说,岁月的流逝只意味着年龄的增长,平庸的他们只能日复一日地重复自己。也许,我们曾不满足于自己的平庸;也许,我们曾抱怨过生活的无聊;然而,当我们在心中为自己设下目标并持之以恒的向前迈进时,我们的生活也就掀开了新的一页。
[书外人语]
我们每天都没有停下脚步,差别只在于是“西行的马”,还是“原地打转的驴”。
从自己做起
下面是一位安葬与西敏寺的英国主教的墓志铭:
我年少时,意气风发,踌躇满志,当时曾梦想要改变世界,但当我年事渐长,阅历增长,我发觉自己无力改变世界,于是缩小范围,决定先改变我的国家。
但这个目标还是太大了。接着,我步入了中年,无奈之余,我将试图改变的对象锁定在最亲密的家人身上。但天不遂人愿,他们个个还是维持原样。
当我垂垂老矣时,我终于顿悟了一件事;我应该改变自己,用以身作则的方式影响家人。
若我能先当家人的榜样,也许下一步就能改善我的国家,再后来,我甚至可能改造整个世界,谁知道呢?
[书外人语]
这应该是对“修身、齐家、治国、平天下”的西方的注解。
真正的高度
还记得10年前那个冬天,一个阳光普照的早晨,父亲带我和弟弟去城里的姑姑家做客。在车站,父亲走进售票窗口问道:“我们三个到郑州要花多少钱?”
年轻的售票小姐答道:“大人4元,高于1米20的小孩和大人一样,他们两个有多高?”
父亲答道:“这个小的1米15,那个大的1米22,我想我得付8元钱。”
那位售票小姐笑道:“嗨!师傅,你是捡了钱还是发了大财?只要告诉我较大的男孩1米20,你就可以省下4元。我眼睛不是标尺,我又看不出有什么差别。”
父亲回答:“你说的没错,但是孩子们知道他自己有多高!”
[书外人语]
降低孩子的高度,虽然可以省钱,但可能出现的负作用就是切切实实降低了孩子的人生高度。
天堂与地狱
从前,日本有一位白隐禅师,他十分受人们景仰。有一日,一位王侯慕名而来,向他请教佛法大义。
王侯见了白隐禅师后,态度谦恭地问禅师:“听人说,做善事就能上天堂,造恶业就会下地狱,但是我现在尚在人间,上不见天堂,下不见地狱,可否请禅师您现个境界,让我相信真有天堂与地狱。”
白隐禅师听完他的话后,脸上显现出非常不耐烦的样子,接着便开口用一些非常严厉的话语不断责骂王侯。王侯听到莫名其妙的指责,立刻满脸涨红,火冒三丈,正要开口还击时,禅师随即开口对他说:“你现在就是在地狱啊!”王侯见后,即有所悟,连忙跪向禅师说:“竟不知师父的教示,真是失礼。”
白隐禅师面带微笑地接着说:“对了!这就是天堂。”
[书外人语]
心存恶念,即是地狱;一心向善,就是天堂。
人生一次
生命中不断地有人离开或进入,于是,看见的,看不见了,记住的,遗忘了;
生命中不断地有得到和失落,于是,看不见的,看见了,遗忘的,记住了;
然而,看不见的,是不是就等于不存在?记住的,是不是永远不会消失?
遇到你真正的爱人时,要努力争取和他相伴一生的机会,因为当他离去时,一切都来不及了;
遇到可相信的朋友时,要好好地和他相处下去,因为在人的一生中,能遇到一个知己真的不容易;
遇到人生中的贵人时,要记得好好感激,因为他是你人生的转折点;
遇到曾经爱过的人,记得微笑向他感激,因为他是让你更懂得爱的人;
遇到曾经恨过的人时,要微笑着向他打招呼,因为他让你变得更坚强;
遇到现在和你相伴一生的人,要百分百感激他爱你,因为你们现在都得到幸福和真爱;
遇到背叛你的人时,要跟他好好聊一聊,因为若不是他,今天你不会懂得这个世界;
遇到曾经偷偷喜欢的人时,要祝他幸福!因为你喜欢他时,是希望他幸福快乐;
遇到匆匆离开你人生的人,要谢谢他走过你的人生,因为他是你精彩回忆的一部分。
[书外人语]
人的一生就只有那么一次机会,可以去做好多事……
重要的是选准方向
更好的生活,从选顶方向开始。
在浩瀚的撒哈拉沙漠腹地有一个小村庄叫比塞尔,它紧贴在一块仅有1.5平方公里的绿洲旁,要走出这块沙漠,只需大约三昼夜的时间。为贫困的生活条件所迫,村民们曾一次次试图离开那里,但无论向哪个方向走,最后他们却又都一次次地返回了原地。
年,英国皇家科学院院士肯·莱文,带着极大的困惑来到了这里。他手起了指南针等设备,雇佣了一个比塞尔人,让他带路,想看看他们究竟为什么走不出沙漠。他们准备了足够用半个月的水,牵上两匹骆驼,一前一后上路了。
10天后,他们走了大约公里的路程,第11天早晨,他们面前出现了熟悉的那小块绿洲,他们竟又回到了比塞尔。
此时,肯·莱文终于明白了——比塞尔人之所以走不出沙漠,因为他们没有指南针,又不认识北斗星。
要知道,在一望无际的沙漠中凭着感觉前行,一定会走出许多大小不一的圆圈,而比塞尔在方圆上千公里的沙漠中央,没有指南针,他们最后的足迹十有八九会是卷尺的形状——终点又回到起点。
后来,肯·莱文教比塞尔人认识了北斗星,沿着北斗星指引的方向,只用了三天,就走出了大漠。
其实,现实中很多的成功,都像上面这个小故事喻示的那样——许多时候,仅有热情和能力是远远不够的,最重要的是选准成功的方向,只要朝着非常明晰的方向努力,就一定回走出荒漠,找到希望的绿洲。
[书外人语]
没有明确的方向,就会原地转圈子,沙漠中如此,人生道路上也如此。
当人们播种时
当我就读初中高年级时,有个八年级的小流氓一拳打在我的胃上,他不只伤害了我,使我深感愤怒,我也感觉到难以忍耐的困窘与屈辱,我想奋不顾身地以牙还牙!我打算第二天让他尝尝自行车铁链的滋味。
为了某些理由,我把我的计划告诉娜娜,我的祖母——这真是一个大错误,她对我演讲了一个钟头(女人还真能说话)。她的演说真是良药苦口,但我只模糊地记得她告诉我,我不需要让那个人烦扰我。
她说:“善有善报,恶有恶报。”我有礼貌地告诉她,我想对她来说这样做没错。我也告诉她,我一直在做好事,但我得到的回报却很“荒谬”(当时我没有用这个字眼)。然而她还是坚持她的立场。她说:“善报终有一天来临,而你做的恶事有一天也会有恶报。”
过了30年,我才了解她话中的智慧。娜娜住在加州拉甘娜山庄的疗养院。每个星期二,我都会去看她,带她出去吃晚餐。我总会看到她穿戴整齐地坐在靠前门的椅子上,我清楚地记得她进疗养院之前的上一次聚餐。我们开车到附近一家家庭式餐馆。我为娜娜点了一道蒸肉,并为自己点了汉堡包。食物送来后我就开始动口,而娜娜却没有吃。她只是盯着盘子中的食物,我把盘子挪开,将她的盘子放在我的面前,并把肉切成一小块一小块,又把盘子放回她面前。
当她很虚弱也很艰难地叉了一块肉放在嘴里时,我突然想起了一件事,泪水很快地模糊了我的眼睛。40年前,当我是一个小男孩时,娜娜也总是把我盘子里的肉切成碎块,好让我吃下它。40年过去了,善有善报。娜娜是对的,我们收获的就是我们播种的东西。“善行终有所回馈。”
那个八年级的小流氓呢?他到九年纪还是小流氓。
[书外人语]
人常说,忠言逆耳利于行。老祖母的唠叨虽然烦人——“演讲一个钟头”可能是常有的事,可她们的经验之谈也绝对是用的,请耐着性子听吧。
生命在两极之间移动
有一个农夫,他有一块贫瘠的农田。
他抱怨着:“如果神让我来控制天气,一切事情都会变得更好,因为——很显然,神不是很懂得农作物需要的天气。”
神对他说:“我会给你一年的时间让你控制天气,你想要有什么天气,就可以有什么天气。”
这个可怜的人非常高兴,马上试着说:“我现在要晴天。”然后太阳就出来了。
后来他又说:“下雨吧!”然后就下雨了。
这一整年他就这样先让太阳出现,然后再下雨。
种子越长越大,看着农作物的成长变成了一种快乐。
他很得意地说:“现在神可以了解如何控制天气了吧!”
这些农作物的叶子从来没有那么大、颜色绿得那么深。
然后丰收的时候到了。
农夫带着他的镰刀去收割小麦,但是他的心沉到了谷底,因为植物的茎上面什么都没有。
神去找他:“你的农作物怎样了?”
这个人开始抱怨:“很惨,我的主啊,非常惨!”
“但是你不是如愿以偿控制了天气吗?”
“你想要的东西不是都变得很好吗?”
“当然!这就是我困惑的地方,我得到了我想要的雨水与阳光,但是还是没有收成。”
然后神对他说:“但是你从来没有要求风、暴雨、冰雪以及每一件会净化空气与让根更坚硬、更有抵抗力的东西,那就是长不出果实的理由。”
只有经历挑战才可能有生命的果实。
只有当你拥有:好天气与坏天气、喜悦与痛苦、冬天与夏天、沮丧与快乐、不适与舒服才可能有生命的果实。生命在这两极之间移动。在这两极之间,你就学到了如何平衡。在这两只翅膀间,你就学到了如何去生活。
我想不只这一件事是必须找到平衡,还有很多事情也是一样的。
在两极之间,寻找一个平衡点,其实是人生中的一种考验。
[书外人语]
在舒适和一帆风顺的环境中成长,最后收获的只能是浅薄。
快乐的钥匙
一个成熟的人握住自己快乐的钥匙,他不期待别人使他快乐,反而能将快乐与幸福带给别人。每人心中都有把“快乐的钥匙”,但我们却常常在不知不觉中把它交给别人掌管。
一位女士抱怨道:“我活得很不快乐,因为先生常出差不在家。”她把快乐的钥匙放在先生手里。
一位妈妈说:“我的孩子不听话,叫我很生气!”她把钥匙交在孩子手中。
男人可能说:“上司不赏识我,所以我情绪低落。”这把快乐钥匙又被塞在老板手里。
婆婆说:“我的媳妇不孝顺,我真命苦!”
年轻人从文具店走出来说:“那位老板服务态度恶劣,把我气炸了!”
这些人都做了相同的决定,就是让别人来控制他的心情。
当我们容许别人掌控我们的情绪时,我们便觉得自己是受害者,对现况无能为力,抱怨与愤怒成为我们惟一的选择。
我们开始怪罪他人,并且传达一个讯息:“我这样痛苦,都是你造成的,你要为我的痛苦负责!”此时我们就把这重大的责任托给周围的人,即要求他们使我们快乐。
我们似乎承认自己无法掌控自己,只能可怜地任人摆布。
这样的人使别人不喜欢接近,甚至望而生畏。
但一个成熟的人握住自己快乐的钥匙,他不期待别人使他快乐,反而能将快乐与幸福带给别人。他的情绪稳定,为自己负责,和他在一起是种享受,而不是压力。
[书外人语]
你想让我不快乐吗?我不会让你的“阴谋”得逞,我的快乐钥匙永远在我自己手中。
精致生活
读研究生的时候,朋友的寝室里有一个从黄土高原来的青年。据说,他要是回一次家,得先坐火车,再坐汽车,之后是马车,之后是背包步行,总而言之,他的家是常人无法想象的僻远。
一个散淡的黄昏,他给我们讲他母亲的故事。透过他的讲述,我们看到了一个在困窘环境中生活着的瘦削美丽的母亲。她经常说的话是:生活可以简陋,但却不可以粗糙。她给孩子做白衬衫白边儿鞋,让穿着粗布衣服的孩子们在艰辛中明白什么是整洁与有序。他说,母亲的言行让他和他的手足们知道,粗劣的土地上一样可以长出美丽的花。
我终于明白,为什么那个养育他成人的窑洞里,会走出那么多有出息的孩子。
和这青年同一寝室的那位朋友,是富裕家庭里的“宝贝”,他的父母生了5个孩子,只有他一个男孩。他来上大学,他的母亲一下子给他买了10套衣服,可是,没有一件给他穿出点儿模样来。他总是随随便便地一扔,想穿了就皱皱巴巴地套上,头发总是在早晨起来变得“张牙舞爪”,怎么梳都梳不顺。他最习惯说的一句话是:一切都乱了套。他总也弄不明白,住对床的室友,怎么每一天的日子都过得有滋有味。他的床上,横看竖看都是乱,而对面那张床,洗得发白的床单总是铺得整整齐齐。
那个窑洞里走出的青年,就这样在大家赞叹的眼神中读完了研究生,携着爱他的姑娘,到北京工作去了。听说,在他有了家庭后,他和他的母亲一样,把日子过得精致而又美丽。
[书外人语]
生活可以简陋,但却不可以粗糙。精致、美丽与富有、贫穷等物质条件并没有必然联系。
第四辑雕刻时光
总理的老母亲
泰国总理川立派86岁的老母亲川梅,是一个摆食品摊的小贩。她闲不住,虽然高龄了,还在曼谷的一家市场摆摊卖虾仁豆腐、豆饼、面饼。她说:“儿子当了总理,那是儿子有出息,与我摆摊并没有什么矛盾。我不觉得有什么丢人的,我很喜欢摆摊,在这儿,能见到很多的老朋友。”
川梅最高兴的事,就是看到儿子下班后狼吞虎咽吃她亲手做的豆腐。
泰国的媒体称赞说:“一个来自平民阶层的平凡母亲,教育出一名以其诚实正直而受人尊敬的总理。”而川梅在面对记者时谦逊地表示:“我其实没有做什么,我只不过在他小时侯教导他做人必须诚实、勤劳和谦虚,我从不打骂他,但我也记不得他有哪件事让我失望。”
[书外人语]
望子成龙是普天之下母亲的共同心愿,任何一条“龙”都是在父母的教育及影响下成长起来的,有几个母亲做到了川梅这一点?又有几个母亲在儿子“成龙”之后不母以子贵,仍甘于平凡?中国母亲们深思。
人生最好的教育
一
一个青年来到城市打工,不久因为工作勤奋,老板将一个小公司交他打点。他将这个公司管理得井井有条,业绩直线上升。有一个外商听说之后,想同他洽谈一个合作项目。当谈判结束后,他邀请这位也是黑眼睛黄皮肤的外商共进晚餐。晚餐很简单,几个盘子都吃得干干净净,只剩下两只小笼包子。他对服务小姐说,请把这两只包子装进食品袋里,我带走。外商当即站起来表示明天就同他签合同,第二天,老板设宴款待外商。席间,外商轻声问他,你受过什么教育?他说我家很穷,父母不识字,他们对我的教育是从一粒米、一根线开始的。父亲去世后,母亲辛辛苦苦地供我上学。他说俺不指望你高人一等,你能做好自个儿的事就中……在一旁的老板眼里渗出亮亮的液体,端起酒杯激动地说:我提议敬她老人家一杯——你受过人生最好的教育!
一个人受过苦,便知道珍惜;一个在贫寒中长大的人,不会不知道勤俭的重要;一个自小就知道努力做事的人,不会不对自己和他人负责……
贫穷并不可怕,可怕的是人在贫穷中也学不到,而且失去了人的自尊。
二
一个相貌平平的女孩,在一所普通的中专学校读书,成绩也很一般。她得知妈妈患了不治之症后,想减轻一点家里的负担,希望利用暑假这两个月的时间挣一点钱。她到一家公司去应聘,韩国经理看了她的履历,没有表情地拒绝了。女孩收回自己的材料,用手掌撑了一下椅子站起来,觉得手被扎了一下,看了看手掌,上面沁出了一颗红红的小血珠,原来椅子上有一只钉子露出了头。她见桌子上有一条石镇纸,于是拿来用它将钉子敲平,然后转身离去。可是几分钟后,韩国经理却派人将她追了回来,她被聘用了。
一个在爱中长大的人,他最好的回报也是爱。当爱促使一个人去做他很难做到的事情时,着足以证明爱的力量!
在一件很细小的、与自己无关的事情上也能体现出对别人体贴和关心的人,他所受到的爱的教育无疑是成功的。
三
有一个岗位需要招人,先后来了四位应聘者。在招聘条件一栏中,有一项条件是必须具备两年以上的工作经验,前三位应聘者都称自己有类似的工作经验,但面对应聘者的考问,很快显示出自己对这一行的无知。最后来了一位男学生,他坦率地对招聘者说,自己不具备这方面的工作经验,但对这项工作很感兴趣,并且有信心经过短暂的实践后,能够胜任它。招聘者毫不犹豫地录用了他。此后他和那个招聘者曾经有过一段对话,招聘者问,很多求职的人在介绍自己的情况时都不诚实,你为什么能够诚实相告呢?他说小时侯有一次他捡了钱,奶奶问时,他撒了谎。奶奶朝他的屁股上重重地打了一下,然后告诫他:“穷不可怕,只要你诚实,你就有救!”他永远记得奶奶说的这句话。试想一个不敢正视自己的不足、只能依靠骗来获得众人信任的人,他能行得远吗?
一个诚实的人,其实是最具有勇气的。他必须敢于面对事实和真理,当别人含含糊糊、唯唯诺诺的时候,勇敢地指出真相。
诚实比一切智谋都好,而且它是智慧的基本条件。
[书外人语]
把孩子送进学校,只是去学习一些知识,而做人最基本的东西不一定是在课堂上学到的,父母千万不要忘记教给孩子一些书本外的东西,并且要以身作则。
这条小鱼在乎
有这么一个故事。
在暴风雨后的一个早晨,一个男人来到海边散步。他看到沙滩的浅水洼里,有许多被海浪卷上岸来的小鱼。他们被困在浅水洼里,回不了大海了,虽然近在咫尺。被困的小鱼,也许有几百条,甚至几钱条。用不了多久,浅水洼里的水就会被沙粒吸干,被太阳蒸干,这些小鱼都会干死的。
男人继续朝前走着。他突然看见前面有一个小男孩,走得很慢,而且不停地在每一个水洼旁弯下腰去——他在捡起水洼里的小鱼,用力把它们仍回大海。
终于,这个男人忍不住走过去:“孩子,这水洼里几百几千条小鱼,你救不过来的。”
“我知道。”小男孩头也不抬地回答。
“哦?那为什么还在扔?谁在乎呢?”
“这条小鱼在乎!”男孩儿一边回答,一边捡起一条鱼扔进大海。“这条在乎,这条也在乎!这一条、这一条、这一条……”
今天,你们在这里开始大学生活。你们每一个人,都将在这里学会如何去拯救生命。虽然你们救不了全世界的人,救不了全中国的人。甚至救不了一个省的一个市的人,但是,你们还是可以救一些人,你们可以减轻他们的痛苦。因为你们的存在,他们的生活从此有所不同——你们可以使他们的生活变得更加美好。这是你们能够并且一定做得到的。
在这里,我希望你们勤奋、努力地学习,永远不要放弃!记住:“这条小鱼在乎!这条小鱼也在乎!还有这一条、这一条、这一条……”
(这是一位在中国某医学院任职的美国老师的演讲。当他把讲稿交给校方过目时,一位领导不知为何竟很不喜欢,让他重写。后来美国教师还是坚持用了这篇演讲稿。我想他讲的故事也许不仅仅适合于医学院学生,所以译过来与大家共享。——译者注)
[书外人语]
勿以善小而不为,勿以利小而不做;积小成终成大功。
左手与右手
故事发生在小学校里。课堂上老师提问的时候,一个同学总是举手,可老师叫起他来的时候他却答不上来,引得下面的同学窃笑不已。
课后老师问他为什么要这样,他说如果老师提问时他不举手,同学会在课下叫他傻瓜。于是,老师就和他约定,当他真会的时候就高高地举起左手,不会的时候就举起右手。渐渐地,这名同学越来越多地举起他骄傲的左手,越来越多、越来越好地回答出老师的课堂提问,这个原本极有可能在太多的嘲笑中沉沦的孩子也由一个差生转变成了一个好学生。
[书外人语]
被重视、被关爱是一种催人向上的力量,对成长期的孩子尤其重要。近年来经常看到报上关于一些教师恶劣行为的报道,让人激愤难当。一个缺乏爱心的老师会毁掉一个或几个孩子,这样的老师多了,就会毁掉一个民族的希望。孩子是祖国的花朵、未来世界的主宰,教师是辛勤的园丁、阳光下最神圣最灿烂的职业,教师的不称职应是阳光下最最让人痛心的不称职。
好老师与好学生
0年,哈佛大学罗森塔尔博士曾在加州一所学校中做过一个著名的实验。
新学年开始时,他让校长把三位老师叫进办公室,对他们说:“根据过去三四年来的教学表现,你们是学校最好的老师。为了奖励你们,今年我们特别挑选了三班全校最聪明的学生给你们教。这批学生的智商比同龄的孩子都要高,希望你们能更好的成绩。”
老师表现出掩饰不住的喜悦。临出门时,校长又叮咛:要像平常一样教他们,不要让孩子或家长知道他们是被特意挑选出来的。
一年之后,这三班的学生成绩是整个学区最优秀的,比平均分数值高出两三成。
这时候校长才告诉老师们真相,这些学生并不是刻意选出来的,而只要随机抽选出来的普通学生。三位老师万万没有想到事情会是这样,只有归功于自己教得好了。
校长不好意思地告诉他们另一个真相:他们三个也是在教师中随机抽出来的。但整个结果就如博士所料:这三位老师觉得自己很优秀,充满了信心与自豪,工作中自然也就格外卖力,学生知道自己是好学生,肯定回努力学习,结局自然就皆大欢喜,全都真的优秀起来。
[书外人语]
别人的表扬与期待,自我肯定的心理暗示,都会使普通的日子变得阳光灿烂,你不妨一试。
学无止境
这是美国东部一所规模很大的大学毕业考试的最后一天。在一座教学楼前的阶梯上,有一群机械系大四学生挤在一起,正在讨论几分钟后就要开始的考试。他们的脸上显示出很有信心,这是最后一场考试,接着就是毕业典礼和找工作了。
有几个人说他们已经找到工作了。其他的人则在讨论他们想得到的工作。怀着对四年大学教育的肯定,他们觉得心理上早有准备,能征服外面的世界。
即将进行的考试他们知道只是轻易的事情。教授说他们可带需要的教科书、参考书和笔记,只是考试时他们不能彼此交头接耳。
他们喜气洋洋地鱼贯走进教室。教授把考卷发下去,学生都眉开眼笑,因为学生们注意到只有五个论述题。
三个小时过去了,教授开始收集考卷。学生似乎不再有信心,他们脸上有可怕的表情。没有一个说话,教授手里拿着考卷,面对着全班学生。教授端详着面前学生们担忧的脸,问道:“有几个人把五个问题全答完了?”
没有人举手。
“有几个答完了四个?”
仍旧没有人举手。
“三个?两个”
学生在座位上不安起来。
“那么一个呢?一定有人做完了一个吧?”
全班学生仍保持沉默。
教授放下手中的考卷说:“这正是我预期的。我只是要加深你们的印象,即使你们已完成四年工程教育,但仍旧有许多有关工程的问题你们不知道。这些你们不能回答的问题,在日常操作中是非常普遍的。”
于是教授带着微笑说下去:“这个科目你们都会及格,但要记住,虽然你们是大学毕业生,你们的学习才刚开始。”
[书外人语]
授人以鱼不若授之以渔,学多少现成的知识也不如培养出自我学习的能力与方法。现代教育要求我们树立终身教育的概念,活到老学到老。
谁错了
故事之一:电影舞星弗莱德·艾斯泰尔3年到米高梅电影公司试镜后,导演给的纸上评语是:“毫无演技,前额微秃,略懂跳舞。”后来,艾斯泰尔把这张纸裱起来,挂在比弗利山庄的豪宅中。
故事二:彼得·丹尼尔小学四年纪时,常遭班主任菲利浦太太的责骂:“彼得,你功课不好,脑袋不行,将来别想有什么出息。”彼得直到26岁时仍大字识不了几个,有一次一位朋友念了一篇《思考才能致富》的文章给他听,彼得深受震动,此后就变了一个人。现在他买下了他当年打架闹事的街道,并且出了一本书,书名叫做《菲利浦太太,你错了》。
故事之三:发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时,遭到父亲的斥责:“你放着正经事不干,整天只管打猎、捉耗子,将来怎么办。”后来达尔文在自传里透露:“小时侯,所有的老师和长辈都认为我资质平庸,我与聪明是沾不上边的。”
故事之四:罗丹的父亲曾抱怨自己有个白痴儿子。在众人眼中,他也是个前途无“亮”的学生,艺术学院考了三次还考不进去。他叔叔绝望地说:孺子不可教也。
故事之五:爱因斯坦4岁才会说话,7岁才会认字,老师给他的评语:“反应迟钝,不合理,满脑子不切实际的幻想。”他曾被迫退学,在申请进入瑞士联邦技术学院时也被拒绝。而他死后,许多科学家都在研究他的大脑与常人的不同之处。
故事之六:丘吉尔小学六年级时曾经留级,他的前学生也充满失败和挫折,直到62岁才当上首相。
故事之七:一代围棋大师吴清源幼时酷爱下棋,但家穷,生计常无着落。舅舅曾劝他另学一技之长,他不干。舅舅生气:下棋能当饭吃?吴答曰:能。十多岁时在段祺瑞府下棋,月支8块大洋,足以养家糊口,东渡日本后,曾击败所有高手,独霸棋坛。
[书外人语]
你是否得到过别人给你的“低度评估”你能否证明给他看:他错了!
老师的眼泪
上高中的时候,我们班只是个普通班,比起由尖子生组成的六个实验班来说,考上大学的机会不多,因此除了几个学习好的同学很努力外,大多数人都等着混个文凭,然后找个工作。
我们的班主任兼英语老师是个刚从师范学院毕业的学生,他非常敬业,每日催着我们学习学习再学习,作业作业再作业。但是说归说,由于抱着破罐破摔的想法,我们的成绩仍然上不去,在全校各科考试中屡屡落败。
直到高二的一次英语联考,我们班的成绩破天荒地超过了几个实验班的学生,这让我们接连兴奋了好几天。
发卷的时候到了,老师平静地把卷子发给我们。我们欣喜地看着自己几乎从没有过的高分,老师说:“请同学自己计算一下分数。”数着数着,我的分竟比实际分数高出20分,同学们也纷纷喊了起来,“老师给我们怎么多算了20分。”课堂上乱了起来。
老师摆了摆手,班上静了下来。他沉重地说:“是的,我给每位同学都多加了20分,这是我为自己的脸面也是为你们的脸面多加的20分。老师拼命地教你们,就是希望你们为老师争口气,让老师不要在别的老师面前始终低着头,也希望你们不要在别的班的同学面前总是低着头。”
老师接着说:“我来自山村,我的父母都去世很早,上中学时我连红薯土豆都吃不起;大学放暑假,我每天到建筑工地拉砖,曾因饥饿而晕倒。但我就是凭着一股要强的精神上完师院,生活教会我在任何时候都不能服输。而你们只不过被分在普通班就丧失了信心,我很替你们难过。”
这时候教室里安静极了,同学们都低下了头,老师继续说:“我希望我的学生们也做要强的人,任何时候都不服输,现在还只是高二,离高考还有一年多的时间,努力还来得及,愿你们不靠老师弄虚作假就挣回足够的分数,让老师能把头抬起来,继续要强下去。”
“同学们,拜托了!”老师低下头,竟给我们深深地鞠了一躬。当他抬起头的时候,我们看到他的眼睛流出了泪水。
“老师。”班里的女生们都哭了起来,男生的眼里也含满了泪水。
那一节课,我们什么也没有学,但一年后的高考,我们以普通班的身份夺得了全校高考第一名。据校长讲,这在学校的历史上是从未有过的。
我们每一个学生都记住了老师的眼泪。
[书外人语]
不舍得让孩子挨饿受罪的父母,是无法让孩子学会生活的。
爸爸的电报
刚念大学时,爸爸和我约定,每月的15日给我寄元的生活费。
因为开支毫无规律可循,三天两头地,我就找个理由与同寝室的舍友们到校园餐馆挥霍一顿。
第一个月,爸爸容忍了我,提前把第二个月的生活费寄了过来。然而我却恶习难改,第二个月、第三个月依然如此。
终于,在离第四个月的收款日还遥遥无期的时候,我又捉襟见肘了。
万般无奈我拍了一封极其简短的电报回家:“爸爸,饿坏了。”
爸爸很快就回了电报,也很简短:“孩子,饿着吧。”
生活真是太伟大了,在那之后只有10块钱的10天里,我绞尽脑汁节衣缩食,出手之前锱铢计较,竟然也把那段难捱的日子熬过去了。
从此,我学会了精打细算,并且发现,其实只要稍稍收敛一下不必要的支出,每月元生活费就够用了。这样,每月我都可以积攒下一些盈余,这些钱可以买书、买磁带、买CD、旅游、捐款,当然也包括吃餐馆,但是比起单一地花在吃上,当然是有意思得多。
[书外人语]
不舍得让孩子挨饿受罪的父母,是无法让孩子学会生活的。
狠心的妈妈
那是我在百货店玩具柜台工作时遇到的一件一生都难以忘记的事情。
“对不起,您能听一下这孩子的话吗?”
我被一位30多岁的母亲叫住,有一位小学一年级左右的男孩子紧张地站在母亲身旁。那男孩儿像贝壳一样闭着嘴,眼睛只是向下看。
他的母亲以严厉的语气说:“快点,这位阿姨很忙!”我感到空气骤然紧张起来,到底是什么事呢?我一边猜想着,一边仔细看着这母子俩。这时我发现那男孩儿手中握着什么东西,他那双小手还有点颤抖——那是件当时很受孩子们欢迎的玩具,这种玩具每次进货都被抢购一空。而且被盗窃的数量不亚于销售量。
“怎么了,你说点什么呀!”他母亲很生气,眼眶里充满了泪水,这时男孩已经上气不接下气地哭了。
我的心脏仿佛被猛戳了一下,我又一次面向孩子,我想我必须要听他说句话,我甚至感到这个瞬间可能会左右孩子今后的人生。
这时,他的手不自然地伸开,被揉搓得破烂的包装中露出了玩具。
“我没想拿……”他费了很大力气才说出这句话。我现在还记得,孩子最后泣不成声地说了一句:“对不起。”母亲那时的表情难以形容,我感到她好像放心地深叹了一口气。
然后,他的母亲干脆地对我说:“请叫你们的负责人来,我来跟他说。”这时,我第一次懂得了母亲对孩子深深的爱和教育子女的不易,我被她的行为深深地感动了。
“不用了,我收下这玩具钱,这件事就作为我们三个人的秘密吧,孩子明白自己做错了事,这就够了。”
我只道出了心情的一半,眼泪已夺眶而出,那位母亲几次向我鞠躬道歉的身影,我现在也望不掉,永远望不掉。
[书外人语]
用霹雳手段,显菩萨心肠。教育孩子没有点:“狠心”是不行的,对待原则上的错误倾向必须如此。
记住,我们在养小孩,不是在养花!
大卫——我的隔壁邻居——有两个小孩,一个5岁,一个7岁。有一天他教7岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机,当他正教他如何在草地尽头将割草机掉头时,他的妻子叫他去问事情,大卫刚刚转身,凯利就把割草机推倒草坪边的花圃上——所过之处,大约2尺宽的一片花草已被夷为平地!
大卫回头发现发生的事之后,他开始失控了,大卫花了一大把时间费力地侍弄这令邻居们羡慕的花圃。他开始对儿子吼叫起来,这时他妻子很快走过来,把手放在他的肩膀上,说:“大卫,请记住——我们在养小孩,不是在养花!”
大卫妻子的话也提醒了我,为人父母必须明了孰重孰轻。孩子的自尊比他所破坏的任何物质上的东西还要重要。被棒球杂碎的窗户玻璃、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房里碟子都已经破了,花也已经死了。我们必须记得不要打破一个孩子的心灵,如果使他们充满活力的内心变得麻木,会增添更大的损失。
……
几个礼拜以前,我买了一件运动外套,并和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。他告诉我,当他和妻子以及7岁大的女儿外出晚餐时,他女儿大翻了水杯。这对父母在擦干净水渍后没有责备女儿。女儿抬头看着他们说:“你们知道,我真很感谢你们不像别的父母一样,我大部分朋友的父母会咆哮着教训他们要更小心一点。谢谢你们没有那样做!”
有一次,我和朋友共进晚餐,类似的事件发生了。他们5岁的儿子弄翻了桌子的牛奶杯。当他们开始责备他时,我故意弄翻我的杯子。当我解释48岁的我还会弄翻东西时,男孩开始微笑了,而他的双亲似乎也明白了我的意思,不再生气。我们多么容易忘记我们仍然在学习啊!
最近我听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经取得过重要医学成就的科学家。有个报社记者采访他,问他为什么会比一般人更有创造力,是什么因素让他超乎凡人?
他回答,这都与他小时候母亲给他的经验有关。有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛奶,结果失手把瓶子掉在地上,牛奶溅得满地都是——像一片牛奶海洋一样!
他的母亲来到厨房,并没有对他大呼小叫,她说:“哇,每次当你制造这样的混乱时,最好你还是把它清理干净,做到物归原处,现在,你想这么做吗?我们可以一块海绵、一条毛巾或一只拖把。你喜欢哪一种?”他选了海绵,于是他们一起清理了地上的牛奶。
他的母亲有说:“你知道,我们在如何有效地用两只小手拿大牛奶瓶上拿得动它。”小男孩学到了,如果他用双手抓住瓶子上端接近瓶嘴的地方,他就可以拿住它。这堂课真棒!
这位知名的科学家说,那一刻他知道他不必害怕错误。除此以外,他还学到,错误只是学习新东西的机会,科学实验也是如此。即使实验失败,我们还会从中学到有价值的东西。
如果每个人的父母都跟他母亲一样,那不是很好吗?
……
几年前,保罗·罗威曾经在收音机上说过一个在成人关系上也适用的故事。
有个年轻女人开车回家时发生了碰撞,撞坏了挡泥板。这是一辆出厂才几天的新车,她该怎么向丈夫解释呢?
另一辆车的驾驶员表示,他们必须记下彼此的驾驶执照和车牌号码。当这年轻女人从一个大大的棕色信封中取出文件时,有一张纸条掉了出来。上面是她丈夫的笔记:“如果出了事……记住,亲爱的,我爱的是你,不是车!”
[书外人语]
什么样的物质损失可以同给你所爱的人造成的伤害相提并论呢?
分苹果的故事
一个人一生中最早受到的教育来自家庭,来自母亲对孩子的早期教育。美国一位著名心理学家为了研究母亲对人一生的影响,在全美选出50位成功人士,他们都在各自的行业中获得了卓越的成就,同时又选出50位有犯罪记录的人,分别给他们去信,请他们谈谈母亲对他们的影响。有两封回信给他的印象最深。一封来自白宫一位著名人士,一封来自监狱一位服刑的犯人。他们谈的都是同一件事:小时候母亲给他们分苹果。
那位来自监狱的犯人在信中这样写道:小时候,有一天妈妈拿来几个苹果,红红绿绿,大小各不同。我一眼就看中一个又红又大的苹果,十分喜欢,非常想要。这时,妈妈把苹果放在桌上,问我和弟弟:你们想要哪个?我刚想说要最大最红的一个,这时弟弟抢先说出我想说的话。妈妈听了,瞪了他一眼,责备他说:好孩子要学会把好东西让给别人,不能总想着自己。
于是,我灵机一动,改口说:"妈妈,我想要那个最小的,最大的留给弟弟吧。"
妈妈听了,非常高兴,在我的脸上亲了一下,并把那个又红又大的苹果奖励给我。我得到了我想要的东西,从此,我学会了说谎。以后,我又学会了打架、偷、抢,为了得到想要得到的东西,我不择手段。直到现在,我被送进监狱。
那位来自白宫的著名人士是这样写的:小时侯,有一天妈妈拿来几个苹果,红红绿绿,大小各不同。我和弟弟们都争着要大的,妈妈把那个最大最红的苹果举在手中,对我们说:"这个苹果最大最红最好吃,谁都想要得到它。很好,现在,让我们来作个比赛,我把门前的草坪分成三块,你们三人一人一块,负责修剪好,谁干得最快最好,谁就有权得到大苹果!"
我们三人比赛除草,结果,我赢得了那个最大的苹果。
我非常感谢母亲,她让我明白一个最简单也最重要的道理:要想得到最好的,就必须努力争第一。她一直都是这样教育我们,同时自己也是这样做的。在我们家里,你想要什么好东西都要通过比赛来赢得,这很公平,你想要什么,想要多少,就必须为此付出努力和代价!
推动摇篮的手,就是推动世界的手。母亲是孩子的第一任教师,你可以教他说第一句谎言,也可以教他做一个诚实的、永远力争第一的人。
[书外人语]
如果你是孩子,请把这个故事讲给妈妈;如果你是妈妈,……
海滩上没有发生的事
天热了,学校离海不远,校长把学生带到海边去玩。他自己站在水深处,规定学生他为界,只准在水浅处玩。
小孩都乐疯了,连极胆小的也下了水,终于,大家都玩得尽兴了,纷纷上岸。这时发生了一件事,把校长吓得目瞪口呆。
原来,那些一二年级的小女孩上得岸来,觉得衣服湿了不舒服,便当众把衣服脱了,在那里拧起水来。光天化日之下,她们竟然造成了一小圈天体营。
校长第一个冲动便是想冲上前去喝止——但好在,凭着一个教育家的直觉,他等了几分钟。这一等的功夫,他发现四下里其实没有人大惊小怪。高年级的同学没有投来异样的眼光,傻傻的小男生更不知道他们的女同学不够淑女,海滩上一片天真欢乐。小女孩做的事不曾骚扰任何人,他们很快拧干了衣服,重新穿上——像船过水无痕,什么麻烦都没有留下。
不能想像,如果当时校长一声吼骂,会给那个快乐的海滩之旅带来多么尴尬的阴影。小女孩会永远记得自己当众丢了丑,而大孩子便学会了鄙视别人的“无行”并为自己的“有行”而沾沾自喜。
他们是不必拭擦尘埃的,因为他们是大地,尘埃对他们而言是无妨无碍的,他们不必急着学会不合礼俗规范而羞惭。他们何必那么快学会成人社会的琐碎小节。
许多事,如果没有那些神经质的家伙大叫:“不得了啦!问题可严重啦!”原来也可以不成其为问题的。
[书外人语]
不要用成人的眼光看待孩子,也不要用自己的标准强求别人。很多事情本无所谓是非,可在是非人的眼里就会生出是非来。
你给孩子什么样的环境
指责中长大的孩子,将来容易怨天尤人。
敌意中长大的孩子,将来容易好都逞勇。
恐惧中长大的孩子,将来容易畏首畏尾。
怜悯中长大的孩子,将来容易自怨自艾。
嘲笑中长大的孩子,将来容易消极退缩。
嫉妒中长大的孩子,将来容易钩心斗角。
羞辱中长大的孩子,将来容易心怀内疚。
容忍中长大的孩子,将来必能极富耐性。
鼓励中长大的孩子,将来必能充满自信。
赞美中长大的孩子,将来必能心存感恩。
嘉许中长大的孩子,将来必能爱人爱己。
接纳中长大大孩子,将来必能心胸广大。
认同中长大的孩子,将来必能掌握目标。
分享中长大的孩子,将来必能慷慨大方。
诚实公平中长大的孩子,将来必能维护正义真理。
安定中长大大孩子,将来必能信任自己、信任他人。
友善中长大的孩子,将来必能对世界多一份关怀。
祥和中长大的孩子,将来必能有平和的心境。
你的孩子是何种环境下长大的呢?
[书外人语]
这不能算是一篇故事,但我们还是执意编选了进来。诚如贝多芬所言:“我们应该记住这一点,给孩子提供一个充满美德和善行的成长环境。”把美德、善行推荐给你的孩子们,能给人们带来幸福的只有它,而不是财富。
保护好你孩子的天赋
9年6月,中国曾派一个访问团,去美国考察初级教育。回国后,写了一份三万字的报告,在见闻录部分,有四段文字:
学生无论品德优劣、能力高低,无不趾高气扬、踌躇满志,大有“我因我之为我而不同凡响”的意味。
小学二年级的学生,大字不识一斗,加减乘除还在掰手指头,就整天奢谈发明创造,在他们手里,让地球调个头,好像易如反掌似的。
重音、体、美,而轻数、理、化。无论是公立还是私立学校,音、体、美活动无不如火如荼,而数、理、化则乏人问津。
课堂几乎失控状态。学生或挤眉弄眼,或谈天说地,或跷着二郎腿,更有甚者,如逛街一般,在教室里摇来晃去。
最后,在结论部分,是这么写的:
美国的初级教育已经病入膏肓,可以这么预言,再有20年的时间,中国的科技和文化必将赶上和超过这个所谓的超级大国。
在同一年,作为互访,美国也派了一个考察团来中国。他们在看了北京、上海、西安的几所学校后,也写了一份报告,在见闻录部分,也有四段文字:
中国的小学生上课时喜欢把手放在胸前,除非老师发问时,举起右边的一只否则不轻易改变;幼儿园的学生则喜欢把手背在后面,室外活动时除外。
中国的学生喜欢早起,七点钟之前,在中国的大街上见到的最多的是学生,并且他们喜欢边走路边用早点。
中国学生有一种作业叫“家庭作业”据一位中国老师解释,他的意思是学生作业在家庭的延续。
中国把考试分数最高的学生称为学习最优秀的学生,他们在学期结束时,一般会得到一张证书,其他人则没有。
在报告的结论部分他们是这么写的:中国的学生是世界上最勤奋的,在世界上也是起得最早、睡得最晚的;他们的学习成绩和世界上任何一个国家的同年级学生比较,都是最好的。可以预测,再用20年的时间,中国在科技和文化方面,必将把美国远远地甩在后面。
25年过去了,美国病入膏肓的教育制度共培养了几十位诺贝奖获胜者和一百多位知识型的亿万富豪,而中国还没有那一所学校培养出一名这样的人才。两家的预言都错了。
每个孩子都拥有独特的天赋。中国的学校只承认一种,那就是把课堂上灌输给他们的知识,写在试卷上的天赋。美国的学校则承认孩子各有各的天赋,并且在教育工作中让他们的竭尽张扬他们的天赋。
要想使预言不再出错,要想使中国的每一个孩子都有个好的前程,现在中国父母唯一要做的,也许不是帮助学校把他们考分再提高一些,而是保护自己孩子的天赋不再受学校的侵害。
[书外人语]
流水线批量生产出来的产品不可能有个性,只有精雕细琢的手工艺品才可能是独一无二的艺术品。
站起来的次数
一位父亲很为他的儿子苦恼,都已经十六七岁了,却一点男子汉的气概都没有。毫无办法之际,他去拜访一位拳师,请求这位拳师帮助他训练他的儿子,重塑男子汉的气概。
拳师说:“把你的男孩留在我这里半年,这半年里你不要见他,半年后,我一定把你的孩子训练一个真正的男子汉!”
半年后,男孩的父亲来接回男孩,拳师安排了一场拳击比赛来向这位父亲展示这半年来的训练成果,被安排与男孩对打的是一名拳击教练。教练一出手,这男孩便应声倒地。但是,男孩才刚刚倒地便立即站起来接受挑战。倒下去又站起来……如此来来回回总共20多次。
拳师问这位父亲:“你觉得你孩子的表现够不够男子汉气概?”“我简直无地自容了,想不到我送他来这里训练半年多,我所看到的结果还是这么不经打,被人一打就倒。”父亲伤心地回答。
拳师意味深长地说:“我很遗憾,因为你只看到了表面的胜负,但你有没有看到你的儿子倒下去又立刻站起来的勇气和毅力呢?那才是真正的男子汉气概!”只要站起来的次数比倒下去的次数多一次,那就是成功。
[书外人语]
一时的胜负都是表面现象,摔倒了能否重新站起来才是关键所在。
德国孩子的“爱情”
不久以前,在德国,我在一个留学生朋友家里做客,他们家的女孩子一面在室内玩着溜冰鞋,一面闹着要转学。原因是,这个才9岁的女孩子,到一家德国小学里读书,第一个黄皮肤、黑头发的女孩子的出现,在班上引起了不小的轰动。不到一个学期,居然有一个德国男孩子宣称他爱上了他。
这在德国学校里是常见的事,可在这个中国小女孩身上,她的反应不是像西方小女孩那样得意,而是十分愤怒。而那德国男孩却坦然地找尽一切机会来对她表示亲密。有一天,小女孩生病了,请了假没有去上学。德国小男孩居然在班上大哭起来,说是没有这个中国女孩子,他就不能继续上课,他要回家。老师既没有批评他,也没有阻拦他。到了家,他哭着对母亲说,他要和一个中国女孩子结婚。
发生了这样可笑的事,在中国,家长就是不引以为羞,也要引起深深的忧虑的,我问中国小女孩的父母,那德国孩子的家长如何反应?
朋友告诉我:“那孩子的母亲说,那很好啊。但是结婚要有礼服、婚纱、戒指,还要有自己的房子、花园,还要花很多很多的钱。可是你现在什么也没有,连玩具都是妈妈给你买的。你要和这位可爱的中国女孩子结婚,从现在起,就得努力学习,将来才有希望得到这一切。”
那时男孩子居然擦干了眼泪,从此就十分用功起来。
当时朋友的女儿就在旁边,他一直很紧张地阻止着父母亲讲述这个故事。但是故事太有趣了,父母亲还是快速地讲完了。我非常有兴致地问小女孩对这个德国小男孩有什么感觉?她嘴一撇,说:“神经病!”我并不觉得非常扫兴,接着问她:“那男孩子的母亲呢,她不是很开明吗?”她更加不屑一顾地说:“更是个神经病!”
[书外人语]
喜欢一些美好的事物,本是人之常情,更何况是小孩子们的“过家家”大人有何必当真恐慌呢?德国母亲的做法值得我们深思。
河边的孩子
村口就是大河。水,给村里的孩子带来欢乐,但有时也把悲伤带给父母——难免有孩子被大河吞噬了生命。
邻近村口的一家,天遂人愿,有了个儿子。长到五六岁,父母在发现孩子跟着别的大孩子到河里戏水时,心都揪紧了。就这么一个宝贝疙瘩,万一随波而去,此恨何时了。他们第一次下狠心大了孩子,接着是关着、看着、盯着,甚至威胁不给饭吃,目的只有一个,就是不让孩子踏上河边一步,儿子每每听着别的孩子呼朋引伴去戏水,有时也情不自禁地移动脚步,然而。父母严厉的目光总是把他眼中的渴望浇灭。
儿子10岁那年,滔天的洪水漫过了村子,别的孩子都一个个浪里白条般地在大人的帮助下逃生。他们的孩子却在呛了几口浊水之后,加上惊悸,还是匆匆地离开了他们。悲伤的父母,只知道溺爱孩子,但他们最终都没有明白:对于河边的孩子,爱他们,就该让让他们学会游泳的本领。
[书外人语]
错误的爱,也许是一种伤害。
山外的楼
一位20多岁、年轻漂亮的师范大学毕业生,到山村小学做了一名女教师。有一年,她接到了一笔捐款引起了小小的争议。他没有把钱用在“现实问题上,”比如增添一些新的教学工具、改善教学环境之类,而是在其他老师反对下,她将全班孩子“奢侈”地带到了深圳,让孩子们第一次走出山旮旯,亲身感受外面广阔的世界。
我是在电视上看到这一幕的。面对记者一大堆的问题,那个年轻的女教师只恬淡的说了一句话:我们那地方太穷了,但我想让我的学生知道山外有高楼。
[书外人语]
我很佩服这位老师,因为我小时侯也是在偏僻的乡村生活。如果沉浸在一个闭塞的小天地里、没有强烈地走向外边精彩世界第二欲望,那么多几件教具又有什么用呢?
成功智力
艾丽比读书时是个优秀的学生,成绩很好。然后在职业生涯中,她却一直表现平平,许多原来排名她之后的同学在工作中都表现得比她出色。这样的例子在许多国家都不难发现。
中国现在也逐渐开始 午后的天灰蒙蒙的,没有风。乌云压得很低,似乎要下雨。就像一个人想打喷嚏,可是又打不出来,憋的难受。
多尔先生情绪很低落,他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系,他要转车到休斯敦。
开车的时间还有两个小时,他随便站在前广场上漫步,借以打发时间。
“太太,行行好。”声音吸引了他的注意力。循声望去,他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪一样的小黑手,尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路,生怕小黑手弄脏了她的衣服。
“可怜可怜,我三天没有吃东西了,给一美元也行。”
考虑到甩不掉这个小乞丐,妇女转回身,怒喝一声:“滚!这么小就会做生意!小乞丐站住脚,满脸失望。
真是缺一行不成世界,多尔先生想,听说专门有人靠乞讨为生,甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨,利用人们的同情心,说不定这些大人就站在附近观察呢,说不定这些人就是孩子的父母,如果孩子完不成定额,回去就要挨罚。不管怎么说,孩子怪可怜的。这个年龄本来该上学,在课堂里学习。这孩子跟自己的儿子年龄相仿,可是……他的父母他狠心了,无论如何应该送他上学,将来成为对社会有用的人。
多尔先生正思忖着,小乞丐走到他跟前,摊着小脏手:“先生,可怜可怜吧,我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫,还是欺骗,多尔先生心中一阵难过,他掏出一枚一美元的硬币,递到他手里。
“谢谢你,祝您好运!”小男孩金黄色的头发都粘成了一个板块,浑身上下只有牙齿和眼球是白的,估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。
数上的鸣蝉在聒噪,空气又闷又热,像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意过早去候车室,就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。
“你要买点什么?”卖花小姐训练有素,礼貌又有分寸。
这时,从外面又走进一人,多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很认真地逐个端详起柜台里的鲜花。“你要买点什么?”小姐这么问,因为她从来没有想小乞丐回买花。
“一束万寿菊。”小乞丐开口了。
“要我们送给什么人吗?”
“不用,你可以写上‘献给我最亲爱的人’,下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”
“一共是20美元。”小姐一边写,一边说。
小乞丐从破衣服口袋里把硬币,“哗啦啦”倒在柜台上,每一枚硬币都磨得亮晶晶的,那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出20美元,然后虔诚地接过有纸牌的花,转身离去。
这个小男孩还蛮有情趣的,多尔先生想。
火车终于驶出站台,多尔先生望着窗外,外面下雨了,路上没有行人,只剩下各式车辆。
突然,他在风雨中发现了那个小男孩。只见他手捧鲜花,一步一步地缓缓地前行,仿佛忘记了身外的一切,瘦小的身体更显单薄。多尔发现男孩的前方是一块墓碑,他手中的菊花迎着风雨怒放着。
火车撞击铁轨的声音越来越急促,多尔先生的胸膛中感到一次有一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。
[书外人语]
一个衣不掩体、食不果腹的小乞丐的心中竟然有如此神圣的天空,令人唏嘘不已。相形之下,我们呢?
最美好的礼物
这一年的圣诞节,保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞节礼物。圣诞节的前一天,保罗从他的办公室出来时,看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去,触摸它,满脸羡慕的神情。
保罗饶有兴趣地看着这个小南孩,从他的衣服来看,他的家庭显然不属于自己这个阶层,就在这时,小男孩抬起头,问道:“先生,这是你的车吗?”
“是啊,”保罗说,“我哥哥给我的圣诞节礼物。”
小男孩睁大了眼睛:“你是说,这是你哥哥给你的,而你不用花一角钱?”
保罗点点头。小男孩说:“哇!我希望……”
保罗认为他知道小男孩希望的是什么,有一个这样的哥哥。但小男孩说出的却是:
“我希望自己也能当这样的哥哥。”
保罗深受感动地看着这个男孩,然后他问:“要不要坐我的新车去兜风?”
小男孩惊喜万分地答应了。
逛了一会之后小男孩转身向保罗说:“先生,能不能麻烦你把车开到我家前面?”
保罗微微一笑,他理解小男孩的想法:坐一辆大而漂亮的车子回家,在小朋友的面前是很神气的事。但他有想错了。
“麻烦你停在两个台阶那里,等我一下好吗?”
小男孩跳下车,三步两步跑上台阶,进入屋内,不一会儿他出来了,并带着一个显然是他弟弟的小孩,因患小儿麻痹症而跛着一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上,紧靠着坐下,然后指着保罗的车子说:
“看见了吗?就像我在楼上跟你讲的一样,很漂亮对不对?是他哥哥送给他的圣诞礼物,他不用花一角钱!将来有一天我也要送你一部和这一样的车子,这样你就可以看到我一直跟你讲的橱窗里那些好看的圣诞节礼物了。”
保罗的眼睛湿润了,他走下车子,将小弟抱到车子前排座位上,他的哥哥眼睛里闪着喜悦的光芒,也爬了上来。于是三人开始了一次令人难忘的假日之旅。
在这个圣诞节,保罗明白了一个道理:给予真的比接受更令人快乐。
[书外人语]
不是希望有这样一个哥哥,而是希望能像这个哥哥一样。我们想,这个小男孩一定会成功,伟大的爱总会给人伟大的力量。
爱之链
一天傍晚,他驾车回家。在这个美国中西部的小社区里,要找一份工作是那样的难,但是一直没有放弃。冬天迫近,寒冷终于撞击家门了。
一路上冷冷清清。除非离开这里,一般人们不走这条路。他的朋友大多已经远走他乡,他们要养家糊口,要实现自己的梦想。然而,他留下来了。这儿毕竟是他父母长眠的地方,他生于斯,长于斯,熟悉这儿的一草一木。
天开始黑下来,还飘起了小雪,他得抓紧赶路。
他差点错过那个车子抛锚的老太太。他看出老太太需要帮助,于是将车开到老太太的奔驰车前。
虽然他面带微笑,但她还是有些担心。一个多小时了,也没有人停下来帮她。他会伤害她吗?他看上去穷困潦倒,饥肠辘辘,不那么让人放心。看到老太太有些害怕,站在寒风中一动不动,他知道她是怎么想的,“我是来帮助你的,老妈妈,你为什么不到车里暖和暖和呢?顺便告诉你,我叫乔。”他说。
她遇到的麻烦不过是胎瘪了,乔爬到车下面,找了个地方安上千斤顶,帮助她换车胎。
结果,他弄得浑身脏兮兮的,还伤了手。当他拧紧最后一个螺母时,她摇下车窗,开始和他聊天。她说,她从圣路易斯来,只是路过这儿,对他的帮助感激不尽。乔只是笑了笑,帮她关上后备箱。
她问该付他多少钱,出多少钱她都愿意。乔却没有想到钱,这对他来说只是帮助需要帮助的人,上帝知道过去在他需要帮助时有多少人曾经帮助过他呀。他说,如果她真想答谢他,就请她下次遇到需要帮助的人,也给予帮助,并且“想起我”。
他看着老太太发动汽车上路了。尽管天气寒冷令热年抑郁,但他在回家的路上却很高兴。
沿着这条路行了几英里,老太太来到一家小咖啡馆。她想吃点东西,驱驱寒气,再继续赶路回家。
女侍者走过来,递给她一条干净的毛巾。她面带甜甜的微笑,尽管已有很明显的身孕,但服务依然热情而体贴。
老太太吃完饭,拿出美元付帐,女侍者拿着这美元去找零钱。老太太却悄悄出了门。当侍者拿着零钱回来时,老太太已经不见了,这时她注意到餐巾上有字。上面写着:“你不欠我什么。有人曾经帮助我,就像我现在帮助你一样。如果你真想回报我,就请不要让爱之链在你这儿中断。
她下班回到家,躺在床上,心里还在想着那钱和老太太写的话,老太太怎么知道她和她的丈夫那么需要这笔钱呢?孩子快要出生了,生活将会很艰难,她知道丈夫心里是多么焦急,当他躺到她旁边时,她给了他一个温柔的吻,轻声说:“一切都会好的。我爱你,乔。”
[书外人语]
有一首歌唱道:“只要人人献出一点爱,世界将会……。”可许多人只是这么唱唱而已,如果大家都找各种理由只说不做,那么世界仍是个老样子。
5元钱的故事
美国海关。
有一批被没收的自行车被决定拍卖。
拍卖会上,每次叫价的时候,总有一个10岁出头的男孩喊价,而且总是以“5块钱”开始出价,然后眼睁睁地看着自行车被别人用30元、40元买去。拍卖会中间休息时,拍卖员问那个小男孩为什么不出较高的价格来买,男孩说,他只有5块钱。
拍卖会继续开始进行,那男孩还是给每辆自行车相同的价钱,然后又被别人用较高的价钱买下去。
后来,聚集的观众开始注意到那个总是首先出价的男孩,也察觉到会有什么结果。
眼看拍卖会就要结束了,只剩一辆最棒的自行车,车身光亮如新,有多种排挡、10段杆式速器、双向手刹车、速度显示器和一套夜间电动灯光装置。
拍卖员问:“谁出价?”
这时,站在最前面、几乎已经绝望的小男孩轻声说:“5块钱。”
拍卖员停止唱价,停下来站在那里。
所有在场的人都看着这个小男孩,没有人出声,没有人举手,也没有人喊价,直到拍卖员唱价3次后,他大声说:“这辆自行车卖给这位穿短裤白球鞋的小伙子!”此话一出,全场鼓掌。
小男孩拿出握在手中的5块钱,买了那辆最漂亮的自行车,脸上露出灿烂的笑容。
[书外人语]
放弃自己的一点私欲,去成全一个美好的愿望。我们每个人一点点善意的付出,会给这世界增添多少美好和欢乐。
母爱无言
听说过两个有关母亲的故事。
一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡,母亲送他去车站,儿子旅行包的拎带突然被挤断,眼看就要到发车时间,母亲急忙从身上解下裤腰带,把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时,由于心急又用力,她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢,母亲说不要紧,慢慢走。多少年来,儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来,儿子一直在想,他母亲没有裤腰带是怎么走回几里地外的家的。
另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子,一位来自贫困山区的老母亲,经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转,来探望服刑的儿子,其他探监人拿出五光十色的物品,老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟,老母亲全嗑好了,没有皮,白花花的像密密麻麻的雀舌头。
复兴、服刑的儿子接过这堆葵花子肉,手开始发抖。母亲也无言语,只是撩起衣襟拭泪。她千里迢迢探望儿子,卖掉了鸡蛋和小猪崽,还要节省日常开支才能凑足路费。来之前,在白天的劳碌后,晚上还在煤油灯下嗑瓜子,嗑好的瓜子肉放在一起,堆成一座小山,母亲没舍得自己吃一粒。
服刑的儿子垂着头。作为强力壮的小伙子,正是奉养母亲的时候,他却不能。在所有探监人当中,他的母亲衣着是最褴褛的。她一口一口嗑的瓜子,包含着千言万语。儿子“扑通”给母亲跪下,他忏悔了。
一位结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲,说她没有文化思想又不开通,说她什么也干不了还爱唠叨。于是,我就把这两个故事讲给他听听毕,他泪眼朦胧,半晌无语。
[书外人语]
不要跟不孝敬父母的人打交道,他对他父母都那个样子,对别人能怎样?
20美元的价值
一位父亲下班回到家很晚了,又累又烦,他发现5岁的儿子站在门口等他。
“我可以问你一个问题吗?”
“什么问题?”
“爸,你1小时可以赚多少钱?”
“这与你无关,你为什么问这个问题?”父亲生气地说。
“我只是想知道,请告诉我,你1小时赚多少钱?”小孩哀求。
“假如你一定要知道的话,我1小时赚20美元。”
“喔,”小孩低下头,接着又说,“爸,可以借我10美元吗?”
父亲发怒了:“如果你只是要借钱去玩具的话,那就给我回房间上床。好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间辛苦工作着,没时间和你玩小孩子的游戏。”
小孩安静地回自己房间并关上门。
父亲坐下来还在生气。过了一会儿,他平静下来,想着他可能对孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西,再说他平时很少要过钱。
父亲走进小孩的房间:“你睡了吗,孩子?”
“爸,还没,我还醒着。”小孩回答。
“我刚刚可能对你太凶了,”父亲说,“我不该发脾气——这是你要的10美元。”
“爸,谢谢你。”小孩欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票,慢慢地数着。
“为什么你已经有钱了还要?”父亲生气地问。
“因为在这之前不够,但我现在足够了。”小孩说:“我现在有20块钱了,我可以向你买一个小时的时间吗?明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。”
将这个故事与你所喜欢的人分享,但更重要的是与你所爱的人分享这价值20美元的时间——这只是提醒辛苦工作的各位,我们不应该不花一点时间来陪那些在乎我们、关心我们的人而让时间从手指间溜走。
[书外人语]
时间可以换取金钱,也可以换取家庭的亲情和快乐。给家庭挤出些时间吧,因为有些东西是拿钱买不到的。
家是什么
在美国洛杉矶,有一个醉汉躺在街头,警察把他扶起来,一看是当地的一个富翁。当警察说送他回家时,富翁说:“家?我没有家。”警察指着远处的别墅说:“那是什么?”
“那是我的房子。”富翁说。
在我们这个世界,许多人都认为,家是一间房子或一个家庭。然而,当你或你的亲人一旦从那里搬走,一旦那里失去了温馨和亲情,你还认为那儿是家吗?对名人来说,那儿是故居;对一般的百胜来讲,只能说曾在那儿住过,那儿已不是家了。
家是什么?年,发生在卢旺达的一个真实的故事,也许能给家做一个贴切的注解。
卢旺达内战期间,有一个叫热拉尔的人,37岁,他的一家有40口人,父亲、兄弟、姐妹、妻子几乎全部离散丧生,最后,绝望的热拉尔打听到5岁的小女儿还活着,于是辗转数地,冒着生命危险找到了自己的亲生骨肉,他悲喜交集,将女儿紧紧搂在怀里,第一句话就是:“我又有家了。”
在这个世界上,家是一个充满亲情的地方,它有时在竹篱茅舍,有时在高屋华堂,有时也在无家可归的人群中。没有亲情的人和被爱遗忘的人,才是真正没有家的人。
[书外人语]
家是亲人和亲情,不是你居住的大房子。
妻子最美的时候
丈夫是很勤快、很厚道的一个人,也很爱她,常称赞她温柔贤惠、善良正派。然而,她不满足也不塌实,觉得这并不足以作为爱的证明,每个女人都希望别人把她当成大美人。虽然她知道自己并不美。终于有一天,她很不甘心地问丈夫:“难道你就从来没有觉得我有美丽的时候?”问完,她突然很害怕,她怕丈夫的回答会让她失望。
“当然有。”丈夫沉吟了片刻,回答说,“你每次洗完头,将披散的长发向后一甩,这个动作很美;每次上街,你走累了,便会轻轻地靠住我,这时你表情很美很乖;在外面吃饭时,满桌的人都大嚼大咽,只有你小口小口的,那么克制,那么优雅,真美;你最美的时候,是在周末的夜晚,朦胧的灯光下,你双颊潮红,两眼发亮……”
女人真的很满足很陶醉。在问这话之前,她设想过丈夫的许多回答,说她奶孩子时最美,说她孝敬父母时最美,说她带学生春游时最美,这些回答都会让她觉得遗憾。这些只是作为母亲的美丽,作为女儿的美丽,作为老师的美丽,而不是纯粹作为女人的美丽。丈夫不落俗套的回答,让她真正明白了,即使是个相貌平平的女子,也总会有美丽的时候。一句话,一个表情,一个动作,有时是一刹那,但男人发现了,心动了,记住了。
女人相信这才是爱,并由此感到一种从未有过的安全与塌实。
[书外人语]
夫妻之间,有爱才有“美”,有“美”才会可能会产生爱,如果没有爱,“美”很快就不会存在了。
知道我多么爱你
我的祖父和祖母结婚已逾半个世纪,然而多少年来,他们彼此间不倦地玩着一个特殊的游戏:在一个意想不到的地方写下“Shmily”,这个词留待对方来发现。他们轮换着在屋前屋后留下“Shmily”,一经对方发现,就开始新的一轮。
他们用手指在糖罐和面箱里写下“Shmily”,等着准备下一餐饭的对方来发现,他们在覆满霜花的玻璃上写下“Shmily”;一次又一次的热水澡后,总可以看见雾气笼罩的镜子上留下的“Shmily”。
有时,祖母甚至会重卷一整卷卫生纸,只为了在最后一段纸上写下“Shmily”。
没有“Shmily”不可能出现的地方。仓促间涂写的“Shmily”会出现在汽车坐垫上,或是一张贴在方向盘轴心的小纸条上。这一类的字条还会被塞进鞋子里或是压在枕下。“Shmily”会被书写在壁炉台面的薄尘上,或是勾画在炉内的灰底上。这个神秘的词,像祖父母的家具一样成了他们房间的一部分。
直到很久以后,我才完全理解祖父母之间游戏的意义。年轻时我不懂得爱——那种纯洁而且历久弥坚的爱。当然,我从未怀疑过祖父母之间的感情。他们彼此深爱。他们的小游戏已远非调情消遣,而是一种生活方式。他们之间的感情是基于一种真挚的献身精神,那不是每一个人都能体验的。
祖父和祖母一有机会就彼此执手相握。他们在小厨房里错身而过时偷吻;他们说完彼此的半截句子;他们一起玩拼字和字谜游戏。祖母常忘情地对我耳语,说祖父多么可爱迷人,依然还是那么帅气。她骄傲地宣称自己的确懂得“如何选择”。每次餐前他们垂首祈祷时,感激他们受到诸多福佑:一个幸福的家庭、好运道和拥有彼此。
可是一片乌云遮蔽了祖父牟的家:祖母的癌症恶化了。首次发现是在10年前。跟以往一样,祖父总是与祖母并肩地走过人生艰难之旅的每一步。为了安慰祖母,祖父将他们的卧房喷涂成黄色,这样当祖母病重不能出屋时,也能感受到周围的阳光。
起先,在祖父坚实的手臂和拐杖的帮扶下,他们每一天清晨一起去教堂散步和默祈。但随着祖母日见瘦弱,终于,祖父只能独自去教堂,祈求上帝看顾他的妻子。
然而那一天,我们担心忧惧的事终于还是发生了,祖母去了。
“Shmily”写在祖母葬礼上花束的黄色缎带上。当人群散去,叔伯、姑姑和其他的家庭成员又走上前来最后一次围聚在祖母身旁,祖父扶着祖母的灵柩,用颤抖的声音轻轻地唱起“知道我有多么爱你……”
我终于明白了他们特殊小游戏的意义:“S-h-m-I-l-y”就是“Seehowmuchlloveyou(知道我多么爱你)”
我永远无法忘记那一刻,这个令人震撼的发现。谢谢你们,祖父祖母,教我懂得了爱。
[书外人语]
这个“Shmily”游戏实在是两个相爱的人独一无二的浪漫举动,他们表达爱,享受爱,实践爱。
与工作斗争的人
我不是那种爱听别人闲聊的人,但是一天深夜,当我走过院子的时候,发现自己正干着偷听的事。
我妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子说话,我静静地停下脚步,在门的遮掩下偷听起来。
妻子似乎听到其他孩子在向我儿子夸耀他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类……接着他们问我儿子鲍勃:“你父亲有什么样的好职业?”鲍勃好像有点不自然地低声嘟哝道:“他是个与工作斗争的人。”
我细心的妻子一直等到其他孩子离开,才把我们的小儿子叫进屋里来。她说道:“我有事情要告诉你,儿子。”
“你说你父亲是个与工作斗争的人,你说的对。但我怀疑你是否真正理解那其中的含义,下面听我向你解释。
“在所有工厂里,普通工人的努力使我们的国家更强大,在所有的商店、商场、汽车行业里,繁重的工作使我们每天竭尽全力,正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业!当你看到一座新房子建起来的时候,你应该记住这一点,我的儿子!”
“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签定契约,但是把他们的梦想变成现实的,正是那些普通的与工作斗争的人!”
“如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年,工厂仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人一天不上班,工厂就运转不起来了。正是普通的与工作斗争的人在完成伟大的工作!”
当我跨过门槛的时候,我强忍住眼泪清了一下喉咙。
我的小儿子从地板上跳起来,眼里放出了自豪的光芒。
他拥抱着我说:“嘿,爸爸,我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”
[书外人语]
社会是一个典型的金字塔结构,它的基础就是大多数“与工作斗争的人。”我们也许难以爬到风光的踏尖上,但这并不意味着我们自己就没有价值,不值得尊重。
给警察的诗
年9月22日,芝加哥市警察杰伊·布隆基拉在逮捕毒贩时中枪殉职。事后不久,他的同行、服务警界已20年的肯恩·纳普席克下班回家时,发现15岁的女儿在餐桌上留了一个条子。
爸爸:
这首诗是我的肺腑之言。我很爱你,因此,每天你为了供养我们而出去冒各种危险时,我都既害怕又惊异。我写这首诗,是要表达我对你的深爱,并且让你知道,如果没有你,我会多么失落。
劳拉那首诗题为“最好的警察,”是献给“世界上所有值得女儿全心相爱的警察,特别是我爸爸”的,内容讲一个警察的女儿看电视夜间新闻,看到他父亲遭受枪击。诗里面有几句说:“爸爸,我的爸爸,你听得到我哭吗?啊,老天爷,我需要我爸爸,请别让他死!”
纳普席克独自站在那里读诗。“我花了几分钟才读完,”他说,“我总是读几句就必须停住,过一会儿才能继续读下去。我一面读,一面哭泣。他以前从没有告诉我她害怕。”
第二天,他把诗带回警察局给同事看。“我这一辈子都没有见过那么多大汉落泪,有些人甚至无法把诗读完。”
纳普席克一直把女儿的诗放在制服的口袋里,每天离家去上班时,都把它带在身上。
“我不想值勤时身上每带着它,”他说,“我大概永远都回带着它。”
[书外人语]
为了大多数人的利益与安全,总有一些孩子的父亲、母亲的儿子工作在较为危险的行业,我们在警匪片、战斗片中见过许多流血场面,可否想到过那血泊中的每一个人对他们的亲人意味着什么?
浪子归来
他们一行共六人:三个小伙子,三个姑娘,正动身去佛罗里达州的某海滨小城度假。他们的纸袋里装着三明治和酒,在34街搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在,他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海潮。
车过新泽西时,他们发现车上有个人像被“定身法”定住的一动不动。他叫温葛——他坐在这帮年轻人面前,风尘仆仆的脸色像张面罩,叫人猜不透他的真实年龄。他身穿一套不合身的朴素的棕色衣服,手指被烟熏得黄黄的,嘴里老在嚼着什么。他坐在那儿,一声不吭。
在几天漫长的旅途中,年轻人的热情终于感染了温葛。
他开始痛苦地、缓缓地队他们说起了自己的生平。这四年他一直在纽约坐牢,而现在他正回家去。“您有妻子吗?”
“不知道。”
“怎么会不知道?”大家都吃了一惊。
“唉。怎么给您说呢。我在牢里写信给妻子,对她说:玛莎,如果你不能等我,我是理解你的。我说我将离家很久。要是她无法忍受,要是孩子们经常问她为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的。那么,她可以将我忘却而另找一个丈夫。真的,她算得上是个好女人,我告诉她不用给我回信,什么都不用,而她后来也的确没给我写回信。三年半了,一直音讯全无。”
“现在你在回家的路上——她也不知道吗?”
“是这么回事。”他难为情地说,上星期,当我确知我将提前出狱时,我写信告诉她:如果她已改嫁,我能原谅她,不过要她还是独身一人,要是她还不嫌弃我,那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇,就在杰克逊村的前一站。一进镇,就可以看到一株大橡树。我告诉她:假如她要我回家,就可以在树上挂一条黄手绢,假如她不要我回去,那她完全可以忘记此事,见不到黄手绢,我将自奔前程——前面的路还长着呢。”
“呀,原来是这么回事!”年轻人一时不知该说些什么才好。
温葛拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看。距布朗斯威克镇只有20里了,年轻人赶忙坐到右边靠窗的座位上,等待那大橡树扑入眼帘。而温葛心怯,他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸,似乎正努力使自己在又一次的失望中昂起头来。只差10里了、5里了,车上一片静悄悄。
突然,晴天一声霹雳——青年们一下子都站起身,爆发出一阵欢呼!他们一个个欣喜若狂,手舞足蹈。
只有温葛不知所措,呆若木鸡。那橡树上挂满了黄手绢,20条、30条,兴许有几百条吧——好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在年轻人的呼喊声中,老囚犯慢慢从座位上站起身,向车门走去,他迈出了回家的步子,腰杆挺得直直的。
[书外人语]
古老的大橡树、美丽的黄手绢,这个故事是世界上经典的爱情更美丽。
纽带
大一住校时,就寝前二三十分种是本宿舍的“社会论坛”。
今天讨论的主题是:什么是维系婚姻的纽带?有说爱情,大家七嘴八舌,引经据典,“躺着”说话不腰疼。费尔德清清喉咙,大家知道来自南方阿拉巴马州乡下的小伙子不善言辞,都半带同情半带礼貌地闭上了嘴。
“小时侯,我觉得爸妈跟别人家的父母都很不一样,相互没有什么亲昵的话语,我也未曾见过他们接吻,这让我感到又害臊又担忧。万一某一天他俩离婚了,我可咋办?10岁那年夏天,雨水特别多。一天,大雨滂沱,电闪雷鸣。河坝坍塌了,小村庄立即变成水乡泽国。我被抱到阁楼上,四周黑咕隆咚,我又冷又怕,鼓起勇气往窗外望,闪电劈开黑幕,爹和妈正躺水挣扎着走进院子,浑浊的洪水打着旋涡,直没到膝盖处,他俩肩并肩,低着头,顶着风雨往前走,看不见他们的脸庞。妈妈一手揪住爹的衣服,一手抱着从倒塌的鸡棚里救出来的一窝鸡雏;爹一手搂着妈的肩,一手抱着一只刚生下的羊羔。一道闪电亮了不到一秒钟,但这幅两个人的图画已定格在我一生的记忆中。
“从此我不再为他们没有电影上那些夫妻间的亲密举止而忐忑不安了。我理解,他们拥有一条世上最牢固的纽带:风雨同路的生活。”
没人作声,似乎都为费尔德居然舌头不打结讲完这么多话而惊讶。良久,罗伯特低声说:“熄灯吧。”
[书外人语]
《马太福音》中有这样一段话:“雨降下,洪水冲来,大风吹袭,击打在那房屋上头;而它却不倒塌,因为它建筑于磐石之上。”那么,我们家庭的磐石是什么呢?
珍贵的爱
这是一次非同寻常的出生。很多眼睛注视着分娩室的门,相识或不相识的面孔神情严肃。一刻钟,又一刻钟,当婴儿响亮的哭声传来,很多人流下了眼泪。原来婴儿的父亲身患癌症,命在旦夕,为了能让他活着时抱一抱亲生孩子,婴儿的母亲决定让孩子提前两周出生。
那个不幸而又幸运的父亲终于在生命尽头拥抱了自己的女儿:“你真美丽,我是你爸爸,不要忘记我。”这是他生命中惟一一次拥抱女儿,也是留给女儿惟一的一句话。
女婴的名字叫伊莫金,她出生三日后父亲死亡。
提前两周出生的早产儿,是否健康?会不会因为不足月而孱弱多病?闭上眼睛,我甚至能猜想出她发烧的样子。寒冷的冬夜里,她的母亲紧紧抱着她,医院。雪下得正紧,北风像刀一样割像脸颊。僵硬的手指抹过去,不知是雪水还是泪水。
出生便面对父亲的丧生,一切苦难可能接踵而至。
但当她懂事那一天,我肯定他没有怨言。她一超前两周的诞生,跨越了生死门槛,被父亲紧紧拥抱。她享受到了深沉的父爱,她是个被父亲抱过、祝福过、叮咛过的女孩,尽管一生仅有一次。父爱将永远留在她身上,她永远无憾。
不得不提到那位勇敢的母亲,她叫安吉拉·穆恩。
她教会我们懂得了,有些爱,宁可稀少,不可缺少,那是我们情感的源头。
[书外人语]
物以稀为贵,难道爱也如此吗?当父母每天面对孩子,孩子每天面对父母时,有几人能清楚地知道自己生活在“爱”中?
未上锁的门
在苏格兰的格拉斯哥,一个小女孩像今天许多年轻人一样,厌倦了枯燥的家庭生活和父亲的管制。
她离开家,决心要做世界名人。可过了不久,在多次挫折的打击下,她日渐沉沦,终于只能走上街头,开始出卖肉体。许多年过去了,她的父亲死了,母亲也老了,可她仍在泥沼中醉生梦死。
这期间,母女从没有过什么联系。当母亲听说女儿的下落后,不辞辛苦地找便全城的每个街区,每条街道。她每到一个收容所,都哀求道:“请让我把这幅画贴在这个儿,好吗?”画上是一位面带微笑、满头白发的母亲,下面有一行手写的字:“我仍然爱着你……快回家!”
女孩懒洋洋地晃进一家收容所,准备领一份免费午
餐。她排着队,心不在焉,双眼漫无目的地从告示栏里随意扫过。突然,她看到一张熟悉的面孔:“那会是我的母亲吗?”
她挤出人群,上前观看。不错!那就是她的母亲,底下有行字,“我仍然爱着你……快回家!”她站在画前泣不成声,不敢相信这是真的。
当她赶到家的时候,已经是凌晨了。站在门口,任性的女儿迟疑了一下,该不该进去?终于他敲响了门,奇怪!门自己开了,怎么没锁?!不好!一定有贼闯了进去。记挂着母亲安危,她三步并作两步冲进卧室,却发现母亲正安然入睡。她把母亲摇醒,喊道:“是我!是我!女儿回来了!”
娘俩紧紧抱在一起,女儿问:“门怎么没有锁?我还以为有贼闯了进来。”
母亲柔声说:“自打你离家后,这扇门就再也没有上锁。
[书外人语]
父母对子女的爱是最伟大的,它没有任何附加条件。无论你优秀还是普通,甚至是……父母的爱之门永远不会关闭。
虚职实爱
一位家庭贫寒的女大学生,从遥远的乡下来到北京。她来北京上学还不到10天,家中就传来噩耗,父母姐妹在制做花炮的过程中,竟然在一声爆响里全被炸死了。家中房倒屋塌,不剩片瓦。从此女大学生举目无亲,再也没有一分钱的生活来源。
她含着眼泪向学校提出退学。看来这是惟一的办法。老师问她日后打算怎么办,她说家中有一亩一分地的水田,还有一头老牛。19岁的她面临着另一种生活,回家种地,做一名乡野农妇。
老师听罢他的叙述,流下同情的泪水,同学们也为这名还来不及熟悉的同学赞助车费。可转天老师告诉她,说我爱人在学报工作,编辑正需要一人看稿,每月元,其他的我们再想办法。
于是,她入学10天便成了一名学报编辑,当然是业余的。学校共有0人,学生有6。学报每10天一张,稿子不多,她常没的看。但工资照发,月月元,报社五个人,老张、老王、小李……人人都对她很好。她因课程紧不能天天都去报社,居然没有人找她。就是看稿也十分简单,改改错字,提些意见。她一度以为,做学报编辑真是轻松。
时光飞逝,四年的大学生活一晃就过去了。她始终不知道,四年中的每月元,并非学校所发。而是五名编辑人员从工资里均摊给她。她更不知道学报并不需要这样一位看稿编辑,一切都是为她专门设立的。
四年,没有人说破这个秘密,四年,她天天蒙在鼓里。她毕业离校的那天,学报的全体编辑与她合了影,从此,她的照片高挂在编辑部的墙上。她走了,五位编辑突然觉得空落。到发工资的时候,他们已经习惯了将每月工资取出一部分,习惯了这种安慰与自我心灵的净化。献出爱心,原来也是一种人生的收获和乐趣。于是,他们决定,再帮助一位贫困生,将这种永久地延续下去。
他们又雇用了一名因交不起学费而要中途退学的山里孩子。
于是,每隔四年,他们墙上的合影中要换一名新人,一位并不需要的编辑。目前已经是第三届。看着墙上的合影,他们的内心总是充满了友善和爱的光芒。编辑部的工作也因此变得更有意义。
[书外人语]
当许多普通人悄悄地做着这样一些小事的时候,世界就在悄悄地改变。你每帮助一个人脱离愚昧和贫穷,世界就多了一份文明和富裕。
咬过的汉堡包
一个雨天的早晨,我把孩子们送到学校后顺便去了一家快餐店,点了早餐。几张桌子都是没有收拾的纸杯、盒子和法式炸土豆条。
一位年轻妇女与一个五六岁的男孩走进来,他们坐下点菜时又进来一个人,背微驼,穿着一件破烂的上衣。他缓慢地走向一张狼籍的桌子,慢慢地检查每个盒子,寻找残羹剩饭。当他拿起一块法式炸土豆条放到嘴里时,男孩对母亲窃窃私语道:“妈,那人吃别人的东西!”“他饿了,又没有钱。”母亲低声回答。
“我们能给他买一只汉堡包吗?”
“我想他只吃别人不要的东西。”
当女服务员第给母子俩两袋外卖食品时,男孩突然从他的袋里拿出一只汉堡包,咬了一小口,然后跑到那人坐的地方,把它放在桌子上。
那人很惊讶,感激地看着男孩转身离去。
当我离开饭店时,我看见蓝蓝的天空正从铅灰色的云朵下面露出来。
[书外人语]
著名作家狄更斯曾这样描述生命的意义:“如果我能弥补一个破碎的心灵,我便不是徒然活着;如果我能减轻一个生命的痛苦,抚慰一处创伤,或是令一只离巢的小鸟回到巢里,我便不是徒然活着。
博士生的论文
一位社会学博士生,在写毕业论文时糊涂了,因为他在归纳两份相同性质的材料时,发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4份调查表,问的是:什么在维持婚姻中起着决定作用(爱情、孩子、性、收入、其他)?90%的人答的是爱情。可是从法院民事庭提供的资料看,根本不是那么回事,在4对协议离婚案中,真正因感情彻底破裂而离婚的不到10%,他发现他们大多是因小事而分开的。看来真正维持婚姻的不是爱情。
例如号案例:这对离婚者是一对老人,男的是教师,女的是老师,他们离婚的直接原因是:男的嗜烟,女的不习惯,女的是素食主义者,男的受不了。
再比如号案例:这对离婚者大学时曾是同学,上学时有3年的恋爱历程,后来被分在同一个城市工作,他们结婚5年后离异。直接原因是:男的老家是农村的,父母身体不好,姊妹又多,大事小事都要靠他,同学朋友都进入小康行列,他们一家还过着紧日子,女的心里不顺,经常吵架,结果就分手了。
再比如第4号案例:这一对结婚才半年,男的是警察,睡觉时喜欢开窗,女的不喜欢;女的是护士,喜欢每天洗一次澡,男的做不到。俩人为此经常闹矛盾,结果协议离婚。
本来这位博士生以为他选择了一个轻松的题目,拿到这些实实在在的资料后,才发现《爱情与婚姻的辩论关系》多么难做的一个课题。
他去请教指导老师,老师说,你最好去请教那些金婚老人,他们才是专家。
于是,他走进大学附近的公园,去结识来此晨练的老人。可是他们的经验之谈令他非常失望,除了宽容、忍让、赏识之类的老调外,并没找出爱情与婚姻的辨证关系。不过在比较中有一个小小的发现,那就是:有些人在婚姻上的失败,并不是因为找错了对象,而是从一开始就没弄明白,在选择爱情的同时,也就选择了一种生活方式。就是这样生活方式上的小事,决定着婚姻的和谐。有些人没有看到这一点,最后使本来还爱着的两个人走向了分手的道路。
据说,博士生导师就因为他这个他这个小小的发现,使他通过了博士论文的答辩。
[书外人语]
家庭的组建是因为有了爱情,家庭的破裂是因为缺乏宽容。
家庭
假如,明天我们离开这个世界,我们所服务的公司会在短短的几天里找人替代我们……
而我们的家人却在他们的余生里不断感受失去亲人的痛苦……
仔细想想,我们对工作的投入往往超过了对家庭的投入,这确实是个不太明智的投资。
难道您不这样认为吗?这给我们更深的启示是什么?
您知道家庭(Family)这个词意味着什么吗?
Family(家庭)=F(father爸爸)A(and和)M(mother妈妈)I(我)L(love爱)Y(you你们)
[书外人语]
家庭和工作都是我们人生中必不可少的内容,我们努力工作也是为了我们的家庭更幸福——这确实是个能站得住的理由。但是,是否我们可以有意识地在家庭方面多投资一点呢?
遇难者的第三个电话
当恐怖分子的飞机撞向世贸大厦时,银行家爱德华被困在南楼的56层。到处是熊熊的大火和门窗的爆炸声,,他清醒地意识到自己已经没有生还的可能,在这生死关头,他掏出了手机。爱德华迅速按下第一个电话。刚举起手机,楼顶突然坍塌,一块水泥重重地将他砸翻在地。他一阵眩晕,知道时间不多了,于是改变主意按下了第二个电话。可还没等电话接通,他想起一件重要的事情,又拨通了第三个电话……
爱德华的遗体在废墟中被发现后,亲朋好友沉痛地赶到现场。其中有两人收到过爱德华临终前的手机信号,一个是他的助手罗纳德,一个是他的私人律师迈克,可遗憾的是,两人都没有听到爱德华的声音。他俩查了一下,发现爱德华遇难前曾拨出过三个电话。
第三个电话是打给谁的?他在电话里说过什么?他俩推断,很可能与爱德华的银行或遗产归属权有关。可爱德华无儿无女,又在五年前结束了他失败的婚姻,如今只有一个瘫痪的老母亲,住在旧金山。
当晚,迈克律师赶到旧金山,见到了爱德华悲痛欲绝的母亲。老人流着泪说:“爱德华的第三个电话是打给我的。”迈克严肃地说:“请原谅,夫人,我想我有权知道电话的内容,这关系到您儿子庞大的遗产的归属权问题,他生前没有立下相关遗嘱。”可母亲摇摇头,说:“爱德华的遗言对你毫无用处,先生。我儿子在临终前已不关心他留在人世的财富,只对我说了一句话……”
迈克含着激动的泪水告别了这位痛失爱子的母亲。
不久,美国一家报纸在醒目的位置刊登了“9.11”灾难中一名美国公民的生命留言:妈妈,我爱你!
[书外人语]
生命中最重要的事情就是这个字:爱。
真爱
墨西·门德儿松是德国知名作曲家费烈克斯·门德尔松的祖父。他的外貌极其平凡,除了身材五短之外,还是个古怪可笑的驼子。一天,他到汉堡去拜访一个商人,这个商人有个心爱的女儿名叫弗西,墨西无可救药地爱上了他,但弗西却因他的畸形外貌而拒绝他到了必须离开的时候,墨西鼓起了所有的勇气,上楼到弗西的房间,把握最后和她说话的机会。她有着天使般的脸孔,但让他十分沮丧的是,弗西始终拒绝正眼看他。经过多次尝试性的沟通,他害羞地问:“你相信姻缘天注定吗?”
她眼睛盯着地板答了一句,“相信”,然后反问他:“你相信吗?”他回答:“我听说,每个男孩出生之前,上帝便会告诉他,将来要娶的是哪一个女孩。我出生的时候,未来的新娘便已许配给我了,上帝还告诉我,我的新娘是个驼子。我当时向上帝恳求:‘上帝啊!一个驼背的妇女将是个悲剧,求你把驼背赐给我,再将美貌留给我的新娘。’”
当时弗西看着墨西的眼睛,并被内心深处的某些记忆所搅乱了。她把手伸向他,之后成了他最挚爱的妻子。
[书外人语]
这是世界上最具勇气和想象力、最真挚精彩的求婚。
当爱成为习惯
父亲病逝,家里欠下一大笔债务。办完后事第三天,18岁的我就加入了南下打工的队伍,在老乡的介绍下进了一家大型的汽车修理公司。
带我的师傅姓史,50多岁,他有两个很特别的嗜好:一是没事就用指甲剪上的小锉刀锉指甲,二是爱替别人洗衣服。
两个月后我终于赞下一千元钱,给母亲汇完款后我突然想到应该给她写封信,于是就利用午休时间在办公室随便找了一张包装纸写起来。也许是我太投入了,史师傅近来我都不知道,直到他用手敲了敲桌子我才抬起头。他说:“你明明在这里干着又脏又累的活,为什么说你的工作很轻松?”我红着脸说我不想让母亲为我担心。师傅点了点头说:“游子在外,报喜不报忧,这一点你做得很好。但是你用这么脏的一张纸给母亲写信,她会相信你的工作轻松吗?”
史师傅看着窗外,缓缓地说:“我很小就没了父亲,20岁那年母亲得了偏瘫,腰部以下都不能活动,我四处求医问药,最后这个城市的一个老中医告诉我,坚持做按摩治疗,有1%的康复可能。于是我就带着母亲来到了这里,我在这家公司找了一份活干,那时条件没现在好,我比你们辛苦得多。在这里拿到第一笔薪水那天我买了好多母亲喜欢吃的食品带回家,在我递给她削好的苹果时,她拉住我的手说:‘给妈妈说实话,你到底做的什么工作?你不要累坏自己啊!’我说:‘我在办公室工作啊,很轻松的。’母亲生气地说:‘孩子,你的手这么黑而且指甲缝里全是黑乎乎的机油,你干的活肯定又脏又累,你骗不了妈妈的,你再也不要花那些冤枉钱了,我的腿不好的。’说完母亲就落下泪来,她还说我要是不辞去现在的工作,他就绝食!
“一时间我不知道怎么回答母亲,借故给她洗衣服从屋子里逃了出来,等我洗衣服的时候的时候惊奇地发现我的手是那么白,我就有了主意,马上给母亲说我决定辞去现在的工作,母亲笑了。其实第二天我还是来这里干修车的话,只是下班后我先剪短、锉平了自己的指甲,然后又把同事的工作服洗了才回家,因为洗的衣服越多手越白。母亲检查我的手时一点都没发觉。为了拿到相对多些的薪水给母亲治病,我一直在这家效益不错的公司到现在。”
史师傅说完从他抽屉拿了一沓信笺纸给我,最后,我在那洁白的纸上写下了:“亲爱的妈妈,哦在这里一切都好,工作也很轻松……”
[书外人语]
注意这些爱的细节,它们比语言更有说服力。
感悟亲情
一位同事给我讲述了这么一件事,使我心里久久不能平静。
他家邻居的小孩当时在寄宿制高中读书。家里经济条件不怎么宽绰,可大人对孩子寄予厚望,省吃俭用供孩子上学。这孩子可不当一回事,学习不用功,经常晚上约同学在寝室里偷偷地打麻将。
有一次,儿子打电话给父亲,慌称要准备考试,周末不回家了,要在寝室里准备抓紧复习功课。父亲信以为真。考虑到复习迎考消耗较大,为了给孩子“补营养”那天父亲在家里特意烧了好多菜,然后换乘了好几趟公交车,花了三个多小时,汗流浃背地赶到学校。可此刻,儿子在寝室里玩兴正浓,与几个同学正在“哗哗”地搓着麻将。
突然,传来一阵轻轻的敲门声,他们手忙脚乱地麻将藏起来,然后慢腾腾地开门。打开房门,儿子看到父亲气喘吁吁地站在自己的面前,父亲那微抖的手里拎着一大包东西。“爸爸,你怎么来了?”儿子惊奇地问道。父亲微微一笑:“听说你马上要大考了,我不放心你那单薄的身子,炒了几个菜,给你送来。我不进屋打扰你们了,你就自己拿进去吧,趁菜还有点热,你就先吃点儿。我走了。”父亲说完,转身消失在寝室外面的黑暗之中。
顿时儿子的内心深处似乎被猛击了一掌,他久久地站立在那里,眼眶里两行热泪禁不住淌了下来。他被亲情震撼了,觉得自己有愧于父亲,自己竟用谎言来蒙骗那样爱我疼我的父亲。他醒悟了,感到决不能再这样稀里糊涂地混日子,一定要用刻苦学习来报答父亲的关爱。这位儿子还是挺争气的,后来他如愿以偿地考上了重点大学,听说最近以优异的成绩出国留学了。
我想,每个人在人生的道路上都会出现一些偏差。这位儿子的父亲不是用训斥方法去教育儿子,而是用信赖与关爱来感化儿子,效果是那样的好。无声胜有声,亲情常常能感化人。
[书外人语]
严守猛责也许能刺痛麻木的心灵,但多半回留下伤痕;信赖与关爱同样也可激活灵魂,且如春雨滋润,细密无声却唤醒勃勃生机。
爱,只有一个奢望
清晨6点,天空灰暗而宁静。西尔玛·瑞尔特,一个77岁的小个子女人,通常会在那个时候坐在屋后的台级上看日出。两只紫色的金丝雀在她的头顶上空盘旋,西尔玛经常比小鸟起的还要早。她通常要在半夜里照顾她的丈夫威尔伯,在那之后,她那很小再回到床上去睡觉,而是去擦浴缸或是架子上的灰尘。自从威尔伯10年前出事后,西尔玛白天就没有什么时间干家务活了。
由于腿部患有严重的关节炎,西尔玛走路很不方便。在厨房里,磨咖啡的机子快乐地唱着歌。西玛尔熟练地在为威尔伯准备草莓汁和麦片粥。
通常,当西尔玛走进前面的卧室里的时候,放在壁炉架上的时钟的指针正好指向7点。她丈夫的呼吸很浊重,他的眼睛闭着。威尔伯似乎是睡着了,但是他说:“我醒着呢。”
西尔玛笑了。“我给你那来了毛巾和眼药水。”威尔伯用一只手拿着温热的毛巾擦脸。自从左他的左胳膊在一次严重的劳动事故中受伤到现在,威尔泊只能用一只手做任何事情。更不幸的是,6个月前,由于血液循环不顺畅,他的右脚经常疼痛,终于不得不被切除掉。
“我确实没有必要再活下去了,对吗?”有一天他说。西尔玛用手拍着他的胸口说道:“最好的一部分还在这儿。”西尔玛用力把她的丈夫从床上扶起来。威尔伯的眼睛像铁屑追随磁铁一样追随着西尔玛。现在,威尔伯和西尔玛谁也离不开谁。她是他的动作,而他,则是她运动的原因。
在浴室里,西尔玛为她的丈夫刮胡子,为他梳洗。然后,他们一起到厨房里去,坐到散发着各种香味——热咖啡和清凉的洗脸液的香味的餐桌边。喝过麦片粥和牛奶之后,西尔玛和威尔伯一起祈祷:“我们的父,感谢你赐予我们的食物……”祈祷还没有结束,眼泪就顺着威尔伯的脸颊流了下来。
在静静地喝完两杯咖啡之后,他说:“如果你早知道事情回糟糕到这样的地步,那天你也许就不会说‘我愿意’了。”
西尔玛透过她那深度的老花眼镜看着他。
“你知道吗?能够看到你的笑容和你正在看着我的蓝色眼睛,就值得我付出一切。我没有更多的奢望——也许只有一件事,如果我能够每年拿出6个月的时间与你交换,我愿意代替你坐到轮椅里去。”
[书外人语]
经过漫长岁月的洗礼,爱已褪尽铅华,只剩下最本质的意义:相濡以沫。
一碗馄饨
那天,她跟妈妈又吵架了,一气之下,她转身向外跑去。
她走了很长时间,看到前面有个面摊,这才感觉到肚子饿了。可是,她摸遍了身上的口袋,连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆,她看到她站在那里,就问:“孩子,你是不是要吃东西?”“可是我,可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。“没关系,我请你吃。”
老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激,刚吃了几口,眼泪就掉了下来,纷纷落在碗里。“你怎么了?”老婆婆关切地问。“我没事,我只是很感激!”她忙擦眼泪,对面摊主人说,“我们不认识,而你却对我这么好,愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈,我跟她吵架,她竟敢把我赶出来,还叫我不要再回去!”
老婆婆听了,平静地说道:“孩子,你怎么会这么想呢?你想想看,我只不过煮了一碗馄饨给你吃,你就这么感激我,那你妈妈煮了十多年的饭给你吃,你怎么会不感激她呢?你怎么还要跟他吵架?”
女孩愣住了。
女孩匆匆吃完了馄饨,开始往家走去。当她走到家附近时,一下就看到疲惫不堪的母亲正在四处张望……母亲看到她,脸上立即露出了喜色:“赶快过来吧,饭早就好了,你再不回来吃,菜都要凉了!”
这时,女孩的眼泪又开始掉下来!
有时候,我们回对别人给予的小恩小惠“感激不尽”,却对亲人一辈子的恩情“视而不见”。
[书外人语]
之所以“感激不尽”是因为那点恩惠是出乎意料的;之所以“视而不见”,是认为那些关爱都是理所应当的。
血色母爱
故事发生在奥地利。
罗莎琳是一个性格孤僻、胆小羞涩的13岁少女。很小的时候她的父亲就去世了。母亲索非娅在一家清洁公司工作,靠微薄的薪金把罗莎琳一手抚养大。因为家境的贫困,罗莎琳常常受到别人的歧视和凄侮,这些都给她幼小的心灵投下了浓重的阴影。久而久之,她对母亲开始心生怨恨,认为正是母亲的卑微才使她遭受如此多的苦难。
2年2月下旬的一天,索非娅由于工作出色而被允许休假一周。为了缓和母女之间的关系,索非娅决定带女儿去阿尔卑斯山滑雪。但不幸降临了,她们在雪地里迷了路,对雪地环境缺乏经验的母女俩惊慌失措。她们一边滑雪一边大声呼救,不想,呼喊声引起了一连串的雪崩,大雪把母女俩埋了起来。出于求生的本能,母女俩不停地刨着雪,历经艰辛终于爬出了厚厚的雪堆。母女俩挽着手在雪地里漫无目的地寻找着回归的路。
突然,索非娅看见了救援的直升机,但由于母女俩穿的都是与雪的颜色相近的银灰色羽绒服,救援人员并没有发现她们。
当罗莎琳醒来时,医院的床上,而母亲索非娅却不幸去世了。医生告诉罗莎琳,真正救她的是母亲。索非娅用岩石割断了自己的动脉,然后在血迹中爬出十几米的距离,目的是想让救援的直升机能从空中发现她们的位置,也正是雪地上那道鲜红的长长的血迹引起了救援人员的注意。
[书外人语]
也许我们出生在普通家庭,也许我们的家境比别人要差,也许在我们的成长过程中多遭受了些苦难,但请相信:父母对我们的爱是天底下最纯洁伟大的爱。
马戏团
当我还是个少年的时候,父亲曾带着我排队买票看马戏。排了老半天,终于在我们和票口之间只隔着一个家庭。这个家庭让我印象深刻:他们有八个在12岁之下的小孩。他们穿着便宜的衣服,看来虽然没有什么钱,但全身干干净净的,举止很乖巧。排队时,他们两个两个一排,手牵手跟在父母的身后。他们很兴奋地叽叽喳喳谈论着小丑、大象,今晚必是这些孩子们生活中最快乐的时刻了。
他们的父母神气地站在一排人的最前端。这个母亲挽着父亲的手,看着她的丈夫,好像在说:“你真像个佩带着光荣勋章的骑士。”而沐浴在骄傲中的他也微笑着,凝视着他的妻子,好像在回答:“没错,我就是你说的那个样子。”
卖票女郎问这个父亲,他要多少张票?他神气地回答:“请给我八张小孩的两张大人的,我带全家看马戏。”
售票员开出了价格。这人的妻子扭过头,把脸垂得低低的。这个父亲的嘴唇颤抖了,他倾身向前,问:“你刚刚说是多少钱?”
售票员又报了一次价格。这人的钱显然不够。但他怎能转身告诉那八个兴致勃勃的小孩,他没有足够的钱带他们看马戏?
我的父亲目睹了一切。他悄悄地把手伸进口袋,把一张20元的钞票拉出来,让它掉在地上(事实上,我们一点也不富有),他又蹲下来,捡起钞票,拍拍那人的肩膀,说:“对不起,先生,这是你口袋里掉出来的!”
这人当然知道原因。他并没有乞求任何人伸出援手,但深深地感激有人在他绝望、心碎、困窘的时刻帮了忙。他直视着我父亲的眼睛,用双手握住我父亲的手,把那张20元的钞票紧紧压在中间,他的嘴唇发抖着,泪水突然滑落他的脸颊,答道:“谢谢,谢谢您,先生。这对我和我的家庭意义重大。”
父亲和我回头跳上我们的车回家,那晚我并没有进去看马戏,但我们也没有徒劳而返。
[书外人语]
“掉”下来的这张20元钞票对两个家庭意义重大。
母亲给出的答案
有个孩子对一个问题一直想不通:为什么他的同桌想考第一一下子就考了第一,而自己想考第一却才考了全班第二十一名?回家后他问道:“妈妈,我是不是比别人笨?我觉得我和他一样听老师的话,一样认真地做作业,可是,为什么我总比别人笨?”妈妈听了儿子的话,感觉到儿子开始有自尊心了,而这种自尊心正在被学校的排名伤害着。她望着儿子,没有回答,因为她不知该怎样回答。
又一次考试后,孩子考了第十七名,而他的同桌还是第一名。回家后,儿子有问了同样的问题。他真想说,人的智力确实有三六九等,靠第一的人,脑子就是比一般的灵。然而这样的回答,难道是孩子真想知道的答案吗?她庆幸自己 没说出口。应该怎样回答儿子的问题呢?有几次,她真想重复那几句被上万个父母重复了上万次的话——你太贪玩了;你在学习上还不够勤奋;和别人比起来还不够努力……以此来唐塞儿子。然而,像她儿子这样脑袋不够聪明,在班上成绩不甚突出的孩子,平时活得还不够辛苦吗?所以她没有那么做,她想为儿子的问题找到一个完美的答案。
儿子小学毕业了,虽然他比过去更加刻苦,但依然没赶上他的同桌,不过与过去相比,他的成绩一直在提高。为了对儿子的进步表示赞赏,她带他去看了依次大海。就是在这次旅行中,这位母亲回答了儿子的问题。现在这位做儿子的再也不担心自己的名次了,也再没有人追问他小学时成绩排第几名,因为去年他已经以全校第一名的成绩考入了清华。寒假归来时,母校请他给同学及家长们做一个报告。其中他讲了小时侯的一段经历:
“我和母亲坐在沙滩上,她指着前面对我说,你看那些在海边争食的鸟儿,当海浪打来的时候,小灰雀总能迅速地起飞,它们拍打两下翅膀就升上了天空;而海鸥总显得非常笨拙,它们从沙滩飞入天空总要很长时间,然而,真正能飞越大海横过大洋的还是它们。”
这个报告使得很多母亲流下了眼泪,其中包括他自己的母亲。
[书外人语]
如何回答孩子的问题,是摆在每个母亲面前的难题。不同的答案将引导孩子走向不同的人生道路,不可掉以轻心呐!
盲道上的爱
上班的时候,看见同事夏老师正搬走学校门口一辆辆停放在人行道上的自行车。我走过去,和她一起搬。我说:车子放得这么乱,的确有碍观瞻。她冲我笑了笑,说那是次要的,主要是侵占了盲道。我不好意思地红了脸,说您瞧我,多无知。
夏老师说:其实,我也是从无知过来的。我不好意思地红了脸,说您瞧我,多无知。
夏老师说:其实,我也是从无知过来的。两年前,我女儿视力急剧下降,到医院一检查,医生说视网膜出了问题,告诉我要有充足的心理准备。我没听懂,问要有啥充足的心理准备。医生说,当然是失明了。我听了差点死过去。我央求医生说,我女儿才20岁呀,眼睛看不见怎么行?医生啊,求求你,把我的眼睛扣出来给了我女儿吧!那一段时间,我真的是做好了把双眼捐给女儿的充足心理准备。为了让自己适应失明以后的生活,我开始闭着眼睛拖地摸桌、洗衣做饭。每当辅导完了晚自习,我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道,也就两砖宽,砖上有八道杠。一开始,我走得磕磕绊绊的,脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上,石头绊到过我,我多想睁开眼睛瞅瞅呀,可一想到有一天我将生活在彻底的黑暗里,我就硬是不叫自己睁眼。到后来,我在盲道上走熟了,脚竟认得了那八道杠!我真高兴,自己终于可以做个百分之百的盲人了!也就在这个时候,我女儿的眼病居然奇迹般地好了!有天晚上,我们一家人在街上散步,我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛,我要给她和她爸表演一回走盲道。结果,我一直顺利地走到了家门前。解开围巾,看见走在后面的女儿和她爸都哭成了泪人儿……你说,在这一条条盲道上,该发生过多少叫人流泪动心的故事啊。要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证,那不是咱明眼人的耻辱吗?
带着夏老师讲述的故事,我开始深情地 让那条窄路无障碍地延伸,谢谢你!
[书外人语]
我们的心里也许装满了对各种名利的追求,可能直到有一天,我们的亲人或者我们自己遇到了麻烦,我们才觉晓:我们曾经忽略了太多…
爱的针法
一次,在一位朋友家小坐。发现他给父母打电话的时候拨了两遍号码。第一遍拨过之后,铃响三声就持断,再拨第二遍,然后通话。
“第一遍占线吗?”我随意问。
“没有。”
“是没想好说什么?”
“不是。”
“那干吗拨两遍号?”
他笑了笑:“你不知道,我爸爸妈妈都是接电话非常急的人,只要听见铃响,就会跑着去接。有一次,妈妈为接电话还让桌腿把小脚趾绊了一下,肿了很长时间。从那时起,我就和二老约定,接电话不准跑。我先拨一遍,给他们预备的时间。”
我的心忽然觉得十分湿润。平日都说如何如何孝敬父母,这个小小的细节,不是对父母最生动的疼惜吗?“爱”是一件大衣衫,衣衫是要讲究式样、色彩、衣料,甚至于时尚和流行和程度。但是对穿衣服的人来说,更需要细密而熨贴的针法,才能让这件衣衫变得真正温暖舒适起来啊。
为了父母多一份安全和从容,多拨一遍电话号码,这是一件再琐碎不过的事。可是这件事就是这样的爱的针法。
[书外人语]
尊重老人,不仅是物质上的赡养,还包括精神上的体贴和细心,这往往比物质上的照顾更重要。
天堂的信
我的父亲戎马一生。他的童年正好遇上大萧条时期,母亲也是一样。因此,他们很注意让自己孩子得到他们自己在童年渴望但又无法得到的东西。
我在8岁那年,着了魔似的渴望在过圣诞节时能有一台电唱机作为圣诞礼物。我心里明白父亲的薪水十分微薄,他没多余的钱替我买唱机。但父亲在军需处的一个供应社谋得了一份兼职。那年圣诞节前,他每天在午餐时间干一小时的活,每小时一个美元,一连干了25天。他不顾自尊,为他的下属服务,而这一切只是为了替我买那台唱机。
一年后,父亲要做心脏手术,输血的血型配得不够好,结果产生了输血反应。在最后的五天里,他意识到自己不久于人世了。他去世的那一天打电话给我那当时才3岁的弟弟,对他说自己已经去世了。去了天堂。他说:“上帝让我打电话给你,跟你说声再见。你不要害怕,也不要难过,因为我很好。我是想让你知道我很想念你。“
他给我写了封信。他在信中对我说,他为我在学校时的成绩感到骄傲。他说他希望我有一天能上麻省理工学院——后来我果真上了麻省理工学院。他还对我说,他相信我无论做什么事,只要尽力肯定会成功的。
在我参加学校为七年级和八年级优等生举行的颁奖午餐会的那天,母亲把父亲这封最后的信给了我。那真是我终身难忘的一天。我当时并没意识到父亲是在多么艰难的时刻写的这封信。当时他明白自己的时间不多了。他在母亲怀中离开人世时,对母亲说的最后一句话是:“要让吉米高高兴兴地参加完学校的颁奖餐会,等午餐会后再告诉他我的事。“
母亲和父亲只为一件事真正争吵过,这事涉及钱。父亲是想要为我们已经抵押出去的住房买份保险。他对母亲说:“这笔钱投资是省不得的。要是我有什么不测,你和孩子们还能保住这屋子。”
“我们没钱买这保险。”母亲说。
6个月后,父亲去世了。母亲想,这下我们要被扫地出门了。但在3个星期后,保险公司的理赔员带来了一张支票,那笔钱正好是我们所欠的房款。父亲在去世前自己设法偷偷省着钱,买了抵押保险,一直在缴付保险费。现在他安静地躺在墓地里,却还在关怀和照料着我们。
(詹姆斯?伍兹为金色环球和埃米金像奖得奖演员。——译者注)
[书外人语]
一位平凡而伟大的父亲,他默默地尽到了自己所有的责任。想想我们自己父母的艰辛,也想想有一天我们自己如何为人父母。
付款
老酒鬼在柜台前坐下,要了价值26美分的食品。他吃起来像是真的喜欢吃似的。店主威廉斯先生要他付款时,老酒鬼不撒谎,也不假装摸衣袋,而是突然亮出衣袋上的一个洞。
他直截了当地说:“没钱。”
店主吼叫着说:“没钱你为什么进来吃东西?那食品是我花钱买来的!”
威廉斯先生从柜台上跳过来,将酒鬼从椅子上推下去,用汽水瓶揍他的头,然后他退后几步,看着酒鬼流血,后来有又踢了他几脚。
我看见酒鬼血流满地,便走了过去,说:“别打他了,威廉斯先生。我来付那26美分吧。”
酒鬼站立起来缓慢地挣扎着扶住椅子,随后又扶着柜台,靠在柜台上过了一会儿,直到两条腿不再颤抖得那么厉害。他恶狠狠地看着我:“留着你那26美分吧,你不必付钱,现在不必了。我刚才算付钱了。”
他开始往外走,从我身旁走过时,他伸手摸着我的肩膀说:“谢谢,孩子,不过现在太晚了。你为什么不早些为我付钱呢?”
我感到难为情,我等的太久了,想帮助人已经为时过晚。
[书外人语]
光有助人之心是不行的,还需要你及时地付出行动。可以想像一下,一个掉进洪水中的人,若无人及时伸出双手,他瞬间就会被冲得无影无踪。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明:http://www.lojkk.com/wacs/10832.html