如何书写失业从流浪汉小说到反乌托邦小说

受到疫情冲击，失业已经成为全球现象。

从美国劳工部公布的数据看，美国5月失业率为13.3%，但媒体指出实际失业率比这个数字要高出3%。在美国43个州中有三个州的失业率都已经超过了0%。此前，高盛预测失业率将达到5%。由于政策限制，高失业率预计在美国将维持两年时间，但由于失业救济金的存在，某些低工薪工作甚至可能会取得高于其就业收入的失业收入。

在英国，劳动力市场上赋闲在家的工人数量似乎处于创纪录水平。在韩国，失业人口达到17.8万人，4.5%的失业率，创下了年之后同月最高的纪录。在印度，疫情状态造成了日薪制零工的大量消失，这将令4亿日薪打工者陷入贫困。

00年3月18日，早高峰时段，一名通勤者戴着口罩穿过伦敦桥进入伦敦城（TolgaAkmen/AFPviaGettyImages）。

国际劳工组织认为新冠肺炎疫情大流行是“第二次世界大战以来最严重的全球危机”。由于疫情的未来充满不确定性，全球的经济复苏和再就业仍然需要打一个问号。

失业，是一个社会人所面临的诸多危机之一，而在世界文学的发展中，人的危机总是必要的背景。流浪汉小说及其诸多变形，或许是世界文学第一次尝试书写失业及流亡。在最近的三个世纪，经典文本中的失业，总是伴随着巨大的社会变革或社会动荡，比如工业革命、宪章运动、一战二战、经济大萧条、冷战、金融危机等。在当下，作家对失业状态怀有恐慌和忧心。今天，就让我们先来梳理一下世界文学是如何书写失业的。

撰文

后商

1

十九世纪：

工业革命和自然主义之下人的失业

在英语世界里，现代小说的最早范本可以说是流浪汉小说的变形，摩尔·弗兰德斯和鲁滨逊·克鲁索将失业和流亡延伸到了冒险和寓言的维度，而约瑟夫·安德鲁斯用失业和归乡拯救了自己的爱情。

流浪汉小说所提供的失业想象已经从现代社会中消失了，它所言明的道德败坏、生存苦辛、命运流变在现代小说中锐减了不少，但它几乎是现代生活寓言最近的前身，它的唯一主角（叙事者）、杂凑情节都被后来的文学继承了下来。

从很多意义上说，我们今天称之为现实主义的文学，是流浪汉小说的延伸，它们都驯服于“摹仿”。菲尔丁将其小说定义为“散文滑稽史诗”，一举将现实主义文学统一在古老的法则之下。菲尔丁将戏剧改造成小说，用喜剧中惯用的底层有德、底层获胜的叙述来嘲笑人类的罪恶，他的政治情怀也要求他这么做。或许是由于小说刚刚转向现实，他对于农民和工人的书写是很少的，起码相较于狄更斯是这样的。从中文译本来看，《汤姆·琼斯》一书分别有一处出现“农民”和“工人”的字眼。

菲尔丁的喜剧性论断在今天也有它的道理，“生下来不为其他的目的，只是为了消费大地的果实，这是……极少数人的特权。人类中的大部分必须通过艰苦的工作来生产它们，否则社会将不再履行它承担的任务。”

电影《汤姆·琼斯》海报。

工业革命的开展改变了整个社会的生产，最初的工厂带有强烈的殖民色彩，发展中的学徒制、纪律条文、货币关系和工厂系统逐渐塑造了工人的身份。现代金融和现代工人几乎同时出现了，金融体系和工会体系逐渐建立起来。

E.P.汤普森指出，“随着时间推移，劳工越来越脱离传统的庄园、教区、社团和家长制政府的控制……”，在劳工和资本，传统和创新之间构成了巨大的张力。在《英国工人阶级状况》中，恩格斯将工人阶级视为被谋杀者，他们的健康和财产遭受了严重的损坏，“到处都可以看到经常的或暂时的贫困，看到因生活条件或劳动本身的性质所引起的疾病以及道德的败坏；到处都可以看到人的精神和肉体在逐渐地无休止地受到摧残。”

英国纺织工人。

第一个重大的失业潮爆发于“饥饿的40年代”，劳工运动出现在历史舞台之上。第一次劳工运动以破产结束，但在世纪末，劳工革命取得了成功，第二国际也在运动中成立。

工人诗歌（区别于国内刻板定义的工人诗歌）的形成就在宪章运动时期。从这之后，失业作为工人阶级最普遍、最微不足道的苦难，就正式进入了世界诗歌中，它也进入了奥登和威廉斯等典型现代诗人的不完全的工人诗歌中。

宪章运动的领导者欧内斯特·琼斯就是一位优秀的诗人。他在《未来之歌》之中写道，“土地，它为地主霸占，/海洋，它在商人手头，/矿藏充实了债主的钱柜，/还有什么归我所有？/……/军营，教坛，还有法庭，/富贾之子来去自由；/文武技艺都属于他们，/还有什么归我所有？”这是马克思主义的，又远非马克思主义所能概括的。类似的诗歌在世界诗歌中并没有完全消失，它至今还是第三世界的主流诗歌形态之一。

从《圣诞故事集》开始，狄更斯就和贫穷结下了终生的缘分。狄更斯的贫穷是乐天知命的、轻松愉快的，这要归因于他的中产阶级身份。大卫·科波菲尔最早的身份是货行里的小童工（在当时，童工是合法的），在尘污腐臭、老鼠横行中工作，过着困难、饥饿、孑然的生活。后来他就失业（逃）了，在干草堆、啤酒花地里睡觉，但他并没有沾染悲伤，而是朝着他的想象的世界行进着。狄更斯并非社会主义者，他也没有真正在描写无产阶级、城市无产者，他所描写的是聚拢在商业周围的人，或是资产阶级，或是其仆人，在其中，失业景观只是橱窗里的物品。但狄更斯为工作和资本的民主意义做了充分的延伸，他对债务人监狱、贫民院、坏学校大加批判，也抵抗领主、资产者、托拉斯，甚至富人和强权阶层。更为重要的是，狄更斯对幸福生活怀有一种良好的信心，“世界属于那些以坚定的信念、开朗的性情去征服它的人”，这或许是我们对工人阶层和失业群体的一个必要的许诺。

查尔斯·狄更斯（CharlesDickens，-），英国最伟大的小说家之一，代表作有《雾都孤儿》《远大前程》《双城记》《大卫·科波菲尔》等。（点击可阅读书评周刊狄更斯专题）

出版于年的《新寒士街》为我们提供了现代社会最好的（无业的）文人生活写照。乔治·吉辛写了五位生活在伦敦寒士街的潦倒的无业作家。埃德温·里尔登和米尔维恩·贾斯珀是两种典型，前者坚持文学，后者迎合商品社会。里尔登起先赢得了爱情，但转瞬就在贫困中失去了它，如他所说，“爱情是被贫穷吓倒、想法逃走的第一样东西”。凄凉离世时，在病榻上他说，“这个世界不会怜悯一个不能创造或制作某种值钱的东西的人。你可以是个神圣的诗人，可如果没有某个好人可怜你，你将会饿死在路旁。社会如同命运一样盲目和残酷。”乔治·吉辛用他的故事和人生告诉我们：贫困是没有道德可言的。

我们称之为自然主义的文学潮流，第一次真正将工人作为主体来书写，它借由左拉先在欧洲后在整个世界流布。左拉的工人和食物、性欲是直接联系在一起的，同时他们也和压迫和革命联系在一起：工人不得不屈服于恶劣的环境和遗传的缺陷。绮尔维丝的理想也只是“工作、吃面包、有一个属于自己的家，抚养自己的孩子，不挨打，最好能死在自己的床上……”值得注意的是，左拉的文学如此之深地构成了文学的第一个科学范式，以至于人们可以通过简单的模仿就可以写出一部经典作品，《普通人狄蒂》《嘉莉妹妹》……这些作品继承了左拉对于无产阶级境况的

转载请注明：http://www.lojkk.com/wadzz/10782.html