被误读的曹操魏晋时代的第一个诗人周末拆
三国两晋南北朝，从曹丕建立魏国开始，之后进人司马氏篡位建的西晋，“永嘉之乱”后在南方建立东晋,此后又有一个南北朝时期，共三百多年时间。这三百多年在文化上与汉朝最大的不同，就是文人阶层的活跃。
曹操、曹丕、曹植和陶渊明，他们都是文人。可是前面从《诗经》、《楚辞》，一直到汉乐府，文人的个性没有那么明显，屈原身上有一点文人的个性，可是基本上还是一个贵族。
文人阶层的出现，其实从东汉已经出现端倪。东汉时期土地兼并族出现，都是文人出现的先兆。文人阶层起来以后，对整个中国美学都之生了影响。一个农夫也会有对美的欣赏，他看到日出，日落，会有一种感怀，可是这种欣赏与文人不同。
我们从曹操的这首《短歌行》开始讲起：
对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。
我选这一首，是因为可以借此发现曹操的性格多么复杂。台湾这几年常常演一出京剧：《曹操与杨修》。杨修是一个很有才华的知识分子,这出戏写的是从他向曹操进谏、被曹操陷害的一系列故事。这是从杨修这样一个受伤害的文人的角度来看曹操，可是大家不要忘记，曹操身上也有非常强烈的文人个性，我将他定位为魏晋时期的第一个诗人。
曹操的个性介于诗人和霸主之间，他对美是非常敏感的。他既能欣赏到世界的美，也能感觉到自己的孤独。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要争夺权力的。让我们最惊讶的是，这两个角色，竟然毫无冲突地融合在曹操身上。
不知道是不是因为这种复杂性，使后来的人对曹操这个角色感到费解。但是自从《三国演义》出来以后，曹操就被塑造成了一个充满心机的人。比如他和陈宫去吕伯奢家借宿，忽闻庄后有磨刀之声，仔细一听，只听厨房的人说：“捆起来杀，怎么样？"曹操就把那家人全杀了，后来才知道人家是要杀猪来款待他的。这当然只是小说，可是小说里延续了曹操个性上的多变。
搞政治的人一般都很冷酷，可是曹操却非常热情。他热情的时候，你很容易相信他，觉得他是一个诗人，可是过一会儿他就忽然变成了霸主，可以冷酷无情地对人。
曹操出身卑微，可他最后使得各方英雄都去为他服务，为他效劳。这也是因为他身上有一种特殊的魅力，至于这种魅力到底是什么却很难解释。我认为曹操是集真性情与政治冷酷于一身的人，这两种东西在他身上都有极致的体现，所以我把《短歌行》作为魏晋时代美学最重要的开端。
当他讲“对酒当歌，人生几何”时，一开场就是对生命无常的感慨，人生这么短，那就好好喝酒吧。一个人会与这样的诗，你会觉得他很虚无，只是想要好好去享受生活，根本不会去当霸主。但他的每一个部分都是真的，这是曹操的厉害之处。他在唱这首歌的时候，全都是真感情。
“譬如朝露”，生命就像清晨树叶上的露水，太阳一出来官就干了，所以“去日苦多"，很快就要结束了。如果以每四句作为一组来看，每一组都在变调。我把它分成了八组，八个不同的变调。在这八个变调中，可以看到生命情境的复杂转换，我们回头看自己的人生，会不会觉得其实也是很复杂的？有时候忧郁，有时候虚无，第一天觉得拼命挣钱并无意义,可是第二天又会和同事计较升迁的问题,这些部分在我们身上都有。
曹操身上这两种气质都特别强大：一个极其孤独的诗人与一个极其孤独的霸主。如果曹操没有机会从事政治,他就是一个很好的诗人。可是一旦从事政治，在那样的环境里，没有人不阴险狡诈。
你打开《三国演义》，哪个人不是和曹操一样？只是曹操在与他们斗智斗勇的过程中被凸显出来了，他更懂得怎么先下手为强。汉朝的时候，因为有很稳定的农业，人们可以只思考符合伦理的角色。可是三国以后天下大乱，曹操在人性的解放方面是一个很值得讨论的人。
原来个人的性情是不能解放的，你只能是符合伦理的角色，“君君，臣臣，父父，子子”。曹操是第一个打破君臣、父子这种定位的人，当他“挟天子以令诸侯”的时候，他就是乱世一枭雄，那是典型的对君臣伦理的挑战。当他广招天下有才无德者时,就是反抗了伦理道德。
东汉的时候，因为举孝廉制度的推行，社会上出现了很多虚伪的“道德”。后来出现的竹林七贤，他们的个性就是反对虚伪的“道德”的。竹林七贤之一的阮籍,在母亲去世的时候，人家要看他哭灵,可他在人前就是不哭，等到宾客散尽时却吐血了。他当然爱他的母亲，但在他看来，那是他自己的事情，为什么要表演给别人看？
当时社会的道德已经虚伪化，曹操提出“招天下有才无德者”，是对整个社会所做的大胆揭发。他是剑走偏锋的人,就那样直接犀利地说：“不要再装假了，有道德的你们去别的地方吧，我这边要建立政权,有才华的人都来吧。”这是曹操的厉害之处，他太懂政治的本质，那时大家明明都在争权夺利，却都不明讲，曹操大胆明白地讲出来了。
历史记载常常有很强的愚民性，目的是让大家都乖乖的。可是汉朝的人不见得乖乖的，西汉刚开国时就斗争不断，可是老百姓很乖，因为整个教育体系里有伦理观：君臣父子。曹操却打破了这种伦理，他懂得美，极爱美，对后来的文人影响很大，可是他又极懂权力与残酷。
很多人看完《曹操与杨修》后，都觉得自己是杨修。可大家有没有想过，曹操这时也许在旁边冷笑着说：“你为什么一定要做杨修？"文人其实已经被伦理定位了，你是一个文人，就好好做别人的幕僚，一辈子好好为你相信的那个"君”服务。可是曹操觉得，我为什么不能自己出来干一番事业？文人很早就被界定为永远的被动角色，曹操也是文人，和杨修并没有什么差别，只是他知道在那个争权夺利的时代必须争取主动。
这首《短歌行》延续了东汉以来文人的虚无感，也表现了《古诗十九首》里对生命无常的无奈。曹操是一个太监的养子，这使他在稳定的贵族社会里不太有稳定感、确定感。他认为生命非常无奈，好像朝露一样，一下就没有了。
第二段有更大的颓废感：“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，惟有杜康。”生命里的忧愁是本质,人活着不快乐是必然的。在这个必然的不快乐里，惟有“杜康”(一种酒)可以稍微化解自己的忧愁。这是非常颓废的思想。
之前都是在讲苦、忧，可是从“青青子衿"开始，忽然看到美的东西了。“青青子衿"就是穿着一件青色长衫，其实是在讲一个漂亮的人，"悠悠我心”，是他所向往、所爱的。一个极度虚无的人，因为爱，忽然有了一种深层的缠绵、眷恋。最美的句子是“但为君故，沉吟至今"，没有任何理由，就是为了你，“但为君故”是情诗里最美的四个字。
"但为君故”几个字，他的情感里有一种真实。我们的逻辑通常是“因为什么，所以什么"，总有一个原因，有一个结论。可是曹操"但为君故的“故”，把原因和结果放在了一起。曹操在诗人领域，爱情领域，政治领城都是高手，既很会玩手腕，很有计谋，又能在情感领域里一清如水。
▼《蒋勋说文学之美》
作者：蒋勋著丨中信出版集团.3
—END—预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇转载请注明：http://www.lojkk.com/wazz/9716.html
